

صادق هدایت



بوف کور

صادق هدایت

# بوف کور



چاپ چهاردهم

۱۳۵۱ - ۱۹۷۳

تهران



---

بهمن ماه ۱۳۵۱ - چاپخانه‌ی سپهر - تهران  
حق چاپ محفوظ است

در این کتاب اهمیت هنر  
به معنی بسیار آبرومند  
کلمه در نظر من بسیار صریح  
جلوه می کند

رنه لانو





## یوسف کور

در زندگی زخمهایی هست که مثل خورده ابراج  
را آهسته در انزوا میخورند و میتراشد - این دعو ما را  
نمیشود کسی اظهار کرد ، چون عمو؟ عادت دارند که این  
مردهای باور نکردنی را جزو اتفاقات دپیش آمده های  
نادر و عجیب بشمارند و اگر کسی بگوید یا مرید مردم

## فهرست نوشته‌های صادق هدایت در چاپ جدید مؤسسه انتشارات امیر کبیر

### محل و تاریخ چاپ نخست

- ۱- فوائد گیاهخواری  
برلن ۱۳۰۶
- ۲- زنده بگور (مجموعه داستان)  
تهران ۱۳۰۹
- ۳- پروین دختر ساسان  
تهران ۱۳۰۹
- (و «اصفهان نصف جهان» تهران ۱۳۱۱  
(بهمراه کتاب «انتظار» از حسن قائمیان)
- ۴- سه قطره خون (مجموعه داستان)  
تهران ۱۳۱۱
- ۵- سایه روشن (مجموعه داستان)  
تهران ۱۳۱۲
- ۶- علویه خانم  
تهران ۱۳۱۱
- (و «دولنگاری» ۱۳۲۳)
- ۷- نیرنگستان  
تهران ۱۳۱۲
- ۸- مازیار (بام. مینوی)  
تهران ۱۳۱۲
- ۹- وغ وغ ساهاب (بام: فرزاد)  
تهران ۱۳۱۳
- ۱۰- ترانه‌های خیام  
تهران ۱۳۱۳
- ۱۱- بوف کور  
بمبئی ۱۳۱۵
- ۱۲- سگ ولگرد (مجموعه داستان)  
تهران ۱۳۲۱
- ۱۳- گزارش گمان شکن  
تهران ۱۳۲۱
- ۱۴- زند و هومن یسن  
تهران ۱۳۲۳
- (و «کارنامه اردشیر پاپکان» تهران ۱۳۲۲)
- ۱۵- حاجی آقا  
تهران ۱۲۳۴
- ۱۶- گروه محکومین (باحسن قائمیان)  
تهران ۱۳۲۷
- ۱۷- مسخ (باحسن قائمیان)  
تهران ۱۳۲۹
- ۱۸- مجموعه نوشته‌های پراکنده  
تهران ۱۳۳۴
- (شامل داستانها، ترجمه‌ها، مقاله‌ها و جزوه‌های مولا سون)
- ۱۹- توپ مرواری

بوف کور



در زندگی زخم‌هایی هست که مثل خوره روح را آهسته‌درآهسته درانزوا میخورد و میترشد .

این دردها را نمیشود بکسی اظهار کرد، چون عموماً عادت دارند که این دردهای باورنکردنی را جزو اتفاقات و پیش‌آمدهای نادر و عجیب بشمارند و اگر کسی بگوید یا بنویسد ، مردم برسبیل عقاید جاری و عقاید خودشان سعی می‌کنند آنرا بالبخند شكك و تمسخر آمیز تلقی بکنند - زیرا بشر هنوز چاره و دوائی برایش پیدا نکرده و تنها داروی آن فراموشی بتوسط شراب و خواب مصنوعی بوسیله افیون و مواد مخدره است - ولی افسوس که تأثیر اینگونه داروها موقت است و بجای تسکین پس از مدتی بر شدت درد میافزاید .

آیا روزی به اسرار این اتفاقات ماوراء طبیعی ، این انعکاس سایه روح که در حالت اغما و برزخ بین خواب و بیداری جلوه میکند کسی پی خواهد برد ؟

من فقط بشرح یکی از این پیش‌آمدها می‌پردازم که برای خودم اتفاق افتاده و بقدری مرا تکان داده که هرگز فراموش نخواهم کرد و نشان شوم آن تا زنده‌ام ، از روز ازل تا ابد تا آنجا که خارج از فهم و ادراك بشر است زندگی مرا زهر آلود خواهد کرد - زهر آلودنوشتم ، ولی میخواستم بگویم داغ آنرا همیشه باخودم داشته و خواهم داشت .  
من سعی خواهم کرد آنچه را که یادم هست ، آنچه را که از ارتباط

وقایع در نظرم مانده بنویسم ، شاید بتوانم راجع بآن يك قضاوت کلی بکنم «نه، فقط اطمینان حاصل بکنم و یا اصلاً خودم بتوانم باور بکنم- چون برای من هیچ اهمیتی ندارد که دیگران باور بکنند یا نکنند- فقط می ترسم که فردا بمیرم و هنوز خودم را نشناخته باشم - زیرا در طی تجربیات زندگی باین مطلب برخورد کردم که چه ورطه هولناکی میان من و دیگران وجود دارد و فهمیدم که ناممکن است باید خاموش شد، تا ممکن است باید افکار خودم را برای خودم نگه دارم و اگر حالا تصمیم گرفتم که بنویسم ، فقط برای اینست که خودم را بسایه ام معرفی بکنم - سایه ای که روی دیوار خمیده و مثل این است که هر چه می نویسم با اشتباهی هر چه تمامتر می بلعد - برای اوست که می خواهم آزمایشی بکنم: ببینم شاید بتوانیم یکدیگر را بهتر بشناسیم. چون از زمانی که همه روابط خودم را با دیگران بریده ام می خواهم خودم را بهتر بشناسم.

افکار پوچ ! - باشد ، ولی از هر حقیقتی بیشتر مرا شکنجه میکند- آیا این مردمی که شبیه من هستند ، که ظاهراً احتیاجات و هوا و هوس مرا دارند برای گول زدن من نیستند ؟ آیا يك مشت سایه نیستند که فقط برای مسخره کردن و گول زدن من بوجود آمده اند ؟ آیا آنچه که حس می کنم ، می بینم و می سنجم سرتاسر موهوم نیست که با حقیقت خیلی فرق دارد ؟

من فقط برای سایه خودم می نویسم که جلو چراغ بدیوار افتاده است ، باید خودم را بهش معرفی بکنم

.....

در این دنیای پست پر از فقر و مسکنت ، برای نخستین بار گمان

کردم که در زندگی من يك شعاع آفتاب درخشید - اما افسوس ، این شعاع آفتاب نبود ، بلکه فقط يك پرتوگذرنده ، يك ستاره پرنده بود که بصورت يك زن یافرشته بمن تجلی کرد و در روشنائی آن يك لحظه ، فقط يك ثانیه همه بدبختیهای زندگی خودم را دیدم و بعظمت و شکوه آن پی بردم و بعد این پرتو در گرداب تاریکی که باید نا پدید بشود دوباره ناپدید شد - نه ، نتوانستم این پرتوگذرنده را برای خودم نگهدارم . سه ماه - نه ، دوماه و چهار روز بود که پی او را گم کرده بودم ، ولی یادگار چشمهای جادویی یا شراره کشنده چشمهایش در زندگی من همیشه ماند - چطور می توانم او را فراموش بکنم که آنقدر وابسته بزندگی من است ؟

نه ، اسم او را هرگز نخواهم برد ، چون دیگر او با آن اندام اثری ، باریك و مه آلود ، با آن دو چشم درشت متعجب و درخشان که پشت آن زندگی من آهسته و دردناك می سوخت و میگذاخت ، او دیگر متعلق باین دنیای پست درنده نیست - نه ، اسم او را نباید آلوده بچیزهای زمینی بکنم .

بعد از او من دیگر خودم را از جرگه آدم ها ، از جرگه احمق ها و خوشبخت ها بکلی بیرون کشیدم و برای فراموشی بشراب و تریاك پناه بردم - زندگی من تمام روز میان چهار دیوار اطاقم می گذشت و می گذرد - سرتاسر زندگی من میان چهار دیوار گذشته است .

تمام روز مشغولیات من نقاشی روی جلد قلمدان بود - همه وقت من وقف نقاشی روی جلد قلمدان و استعمال مشروب و تریاك می شد و شغل مضحك نقاشی روی قلمدان اختیار کرده بودم برای اینکه خودم را گیج

بکنم ، برای اینکه وقت را بکشم .

از حسن اتفاق خانه‌ام بیرون شهر ، در يك محل ساکت و آرام دور از آشوب و جنجال زندگی مردم واقع شده. اطراف آن کاملاً مجزا و دورش خرابه است . فقط از آن طرف خندق خانه‌های گلی توسری خورده پیدا است و شهر شروع می‌شود . نمی‌دانم این خانه را کدام مجنون یا کج سلیقه در عهد دقیانوس ساخته ، چشمم را که می‌بندم نه فقط همه سوراخ سنبه‌هایش پیش چشمم مجسم می‌شود ، بلکه فشار آنها را روی دوش خودم حس می‌کنم . خانه‌ایکه فقط روی قلمدانهای قدیم ممکن است نقاشی کرده باشند .

باید همه اینها را بنویسم تا ببینم که بخودم مشتبه نشده باشد ، باید همه اینها را بسایه خودم که روی دیوار افتاده است توضیح بدهم - آری ، بیشتر برایم فقط يك دلخوشی یا دلخوشكنك مانده بود . میان چهار دیوار اطاقم روی قلمدان نقاشی می‌کردم و با این سرگرمی مضحك وقت را می‌گذرانیدم ، اما بعد از آنکه آن دو چشم را دیدم ، بعد از آنکه او را دیدم اصلاً معنی ، مفهوم و ارزش هرجنبش و حرکتی از نظرم افتاد - ولی چیزیکه غریب ، چیزیکه باور نکردنی است نمی‌دانم چرا موضوع مجلس همه نقاشیهای من از ابتدا يك جور و يك شكل بوده است . همیشه يك درخت سرو می‌کشیدم که زیرش پیرمردی قوز کرده شبیه جوکیان هندوستان عبا به خودش پیچیده ، چنبا تمه نشسته و دور سرش شالمه بسته بود و انگشت سبابه دست چپش را بحالت تعجب به لبش گذاشته بود . - روبروی او دختری بالباس سیاه بلند خم شده باو گل نیلوفر تعارف میکرد - چون میان آنها يك جوی آب فاصله داشت - آیا این مجلس را من سابقاً دیده

بوده‌ام ، یا در خواب بمن الهام شده بود؟ نمی‌دانم ، فقط می‌دانم که هر-  
چه نقاشی میکردم همه‌اش همین مجلس و همین موضوع بود ، دستم  
بدون اراده این تصویر را می‌کشید و غریب‌تر آنکه برای این نقش مشتری  
پیدا میشد و حتی بتوسط عمویم از این جلد قلمدانها به هندوستان میفرستادم  
که می‌فروخت و پولش را برایم میفرستاد.

این مجلس در عین حال بنظم دور و نزدیک می‌آمد ، درست یادم  
نیست - حالا قضیه‌ای بخاطرم آمد - گفتم : باید یادبودهای خودم را  
بنویسم ، ولی این پیش‌آمد خیلی بعد اتفاق افتاد و ربطی بموضوع  
ندارد و در اثر همین اتفاق از نقاشی بکلی دست کشیدم - دوماه پیش،  
نه ، دو ماه و چهار روز می‌گذرد . سیزده نوز بود . همه مردم بیرون  
شهر هجوم آورده بودند - من پنجره اطاقم را بسته بودم ، برای اینکه  
سر فارغ نقاشی بکنم ، نزدیک غروب گرم نقاشی بودم یکم رتبه در باز شد  
و عمویم وارد شد - یعنی خودش گفت که عموی من است ، من هر گزاو-  
را ندیده بودم ، چون از ابتدای جوانی بمسافرت دور دستی رفته بود .  
گویا ناخدای کشتی بود ، تصور کردم شاید کار تجارتی با من دارد ، چون  
شنیده بودم که تجارت هم میکند - بهر حال عمویم پیرمردی بود قوز  
کرده که شالمه هندی دور سرش بسته بود ، عبای زرد پاره‌ای روی دوشش  
بود و سرو رویش را باشال گردن پیچیده بود ، یخه‌اش باز و سینه‌پشم-  
آلودش دیده می‌شد . ریش کوسه‌اش را که از زیر شال گردن بیرون آمده  
بود می‌شد دانه دانه شمرد ، پلك‌های ناسور سرخ و لب شکری داشت  
يك شباهت دور و مضحك با من داشت ، مثل اینکه عكس من روی  
آینه دق افتاده باشد - من همیشه شکل پدرم را پیش خودم همین جور

تصور می کردم ، بمحض ورود رفت کنار اطاق چنبا تمه زد - من بفکرم رسید که برای پذیرائی او چیزی تهیه بکنم ، چراغ را روشن کردم ، رفتم در پستوی تاریک اطاقم ، هر گوشه را واری می کردم تا شاید بتوانم چیزی باب دندان او پیدا کنم ، اگر چه میدانستم که در خانه چیزی به هم نمی رسد ، چون نه تریاک برایم مانده بود و نه مشروب - ناگهان نگاهم ببالای رف افتاد - گویا بمن الهام شد ، دیدم يك بغلی شراب کهنه که بمن ارث رسیده بود - گویا بمناسبت تولد من این شراب را انداخته بودند - بالای رف بود ، هیچوقت من باین صرافت نیفتاده بودم ، اصلاً بکلی یادم رفته بود ، که چنین چیزی در خانه هست . برای اینکه دستم به رف برسد چهارپایه ای را که آنجا بود زیر پایم گذاشتم ولی همینکه آمدم بغلی را بردارم ناگهان از سوراخ هواخور رف چشمم به بیرون افتاد - دیدم در صحرای پشت اطاقم پیرمردی قوز کرده ، زیر درخت سروی نشسته بود و يك دختر جوان ، نه - يك فرشته آسمانی جلو او ایستاده ، خم شده بود و با دست راست گل نیلوفر کبودی باو تعارف می کرد ، درحالی که پیرمرد ناخن انگشت سبابه دست چپش را میجوید .

دختر درست در مقابل من واقع شده بود ، ولی بنظرم می آمد که هیچ متوجه اطراف خودش نمیشد . نگاه می کرد ، بی آنکه نگاه کرده باشد ، لبخند مدهوشانه و بی اراده ای کنار لبش خشک شده بود ، مثل اینکه بفکر شخص غایبی بوده باشد - از آنجا بود که چشمهای مهیب افسونگر ، چشمهایی که مثل این بود که بانسان سرزنش تلخی می زند ، چشمهای مضطرب ، متعجب ، تهدید کننده و وعده دهنده او را دیدم و پرتو زندگی من روی این گودیهای براق پرمعنی ممزوج و در ته آن

جذب شد - این آینه جذاب همه هستی مرا تا آنجائیکه فکر بشر عاجز است بخودش کشید - چشمهای مورب ترکمنی که يك فروغ ماوراء طبیعی و مست کننده داشت ، درعین حال میترسانید و جذب می کرد ، مثل اینکه با چشمهایش مناظر ترسناك و ماوراء طبیعی دیده بود که هر کسی نمی توانست ببیند ، گونه های برجسته ، پیشانی بلند ، ابروهای باریك به هم پیوسته ، لبهای گوشه‌تالوی نیمه‌باز ، لبهائیکه مثل این بود تازه از يك بوسه گرم طولانی جدا شده ولی هنوز سیر نشده بود . مو - های ژولیده سیاه و نا مرتب دور صورت مهتابی او را گرفته بود و يك رشته از آن روی شقیقه‌اش چسبیده بود - لطافت اعضا و بی اعتنائی اثری حرکاتش از سستی و موقتی بودن او حکایت می کرد ، فقط يك دختر رقاص بتکده هند ممکن بود حرکات موزون او را داشته باشد .

حالت افسرده و شادی غم انگیزش همه اینها نشان میداد که اومانند مردمان معمولی نیست ، اصلاً خوشگلی او معمولی نبود ، او مثل يك منظره رؤیای افیونی بمن جلوه کرد ... او همان حرارت عشقی مهر گیاه را در من تولید کرد . اندام نازك و کشیده با خط متناسبی که از شانه ، بازو ، پستانها ، سینه ، کپل و ساق پاهایش پائین میرفت مثل این بود که تن او را از آغوش جفتش بیرون کشیده باشند - مثل ماده مهر گیاه بود که از بغل جفتش جدا کرده باشند .

لباس سیاه چین خورده ای پوشیده بود که قالب و چسب تنش بود ، وقتی که من نگاه کردم گویا می خواست از روی جوئی که بین او و پیرمرد فاصله داشت بپرد ولی نتوانست ، آنوقت پیرمرد زد زیر خنده ، خنده خشك و زنده ای بود که مورا بتن آدم راست می کرد ، يك خنده سخت

دورگه و مسخره آمیز کرد بی آنکه صورتش تغییری بکند ، مثل انعکاس خنده‌ای بود که از میان تهی بیرون آمده باشد .

من در حالی که بغلی شراب دستم بود ، هراسان از روی چهار- پایه پائین جستم - نمی‌دانم چرا می‌لرزیدم - يك نوع لرزه پراز وحشت و کیف بود ، مثل اینکه از خواب گوارا و ترسناکی پریده باشم - بغلی شراب را زمین گذاشتم و سرم را میان دو دستم گرفتم - چند دقیقه ، چند ساعت طول کشید ؟ نمی‌دانم - همینکه بخودم آمدم بغلی شراب را برداشتم ، وارد اطاق شدم ، دیدم عمویم رفته و لای در اطاق را مثل دهن مرده باز گذاشته بود - اما زنگ خنده خشک پیرمرد هنوز توی گوشم صدا می‌کرد .

هوا تاریک می‌شد ، چراغ دود می‌زد ، ولی لرزه مکیف و ترسناکی که خودم حس کرده بودم هنوز اثرش باقی بود - زندگی من از این لحظه تغییر کرد - بیک نگاه کافی بود ، برای اینکه آن فرشته آسمانی ، آن دختر اثیری ، تا آنجائی که فهم بشر عاجز از ادراك آن است تأثیر خودش را در من گذارد .

در این وقت از خود بی‌خود شده بودم ؛ مثل اینکه من اسم او- را قبلاً میدانسته‌ام . شراره چشمهایش ، رنگش ، بویش ، حرکاتش همه بنظر من آشنا می‌آمد ، مثل اینکه روان من در زندگی پیشین در عالم مثال با روان او همجوار بوده از يك اصل و يك ماده بوده و بایستی که به هم ملحق شده باشیم . می‌بایستی در این زندگی نزدیک او بوده باشم . هرگز نمی‌خواستم او را لمس بکنم ، فقط اشعه نامرئی که از تن ما خارج و به هم آمیخته می‌شد کافی بود . این پیش آمد وحشت انگیز که باولین



نگاه بنظر من آشنا آمد، آیا همیشه دو نفر عاشق همین احساس رانمی کنند که سابقاً یکدیگر را دیده بودند، که رابطه مرموزی میان آنها وجود داشته است؟ در این دنیای پست یا عشق او را می خواستم و یا عشق هیچکس را - آیا ممکن بود کس دیگری در من تأثیر بکند؟ ولی خنده خشک و زنده پیرمرد - این خنده مشغوم رابطه میان ما را از هم پاره کرد. تمام شب را باین فکر بودم، چندین بار خواستم بروم از روزنه دیوار نگاه بکنم ولی از صدای خنده پیرمرد می ترسیدم، روز بعد را بهمین فکر بودم. آیا می توانستم از دیدارش بکلی چشم پوشم؟ فردای آنروز بالاخره با هزار ترس و لرز تصمیم گرفتم که بغلی شراب را دوباره سر جایش بگذارم ولی همینکه پرده جلو پستو را پس زدم و نگاه کردم دیوار سیاه تاریک، مانند همان تاریکی که سرتاسر زندگی مرا فرا گرفته جلو من بود - اصلاً هیچ منفذ و روزنه ای به خارج دیده نمی شد - روزنه چهار گوشه دیوار بکلی مسدود و از جنس آن شده بود، مثل اینکه از ابتدا وجود نداشته است - چهار پایه را پیش کشیدم ولی هر چه دیوانه وار روی بدنه دیوار مشت میزدم و گوش میدادم یا جلوی چراغ نگاه می کردم کمترین نشانه ای از روزنه دیوار دیده نمی شد و بدیوار کلفت و قطور ضربه های من کارگر نبود - یکپارچه سرب شده بود.

آیا میتوانستم بکلی صرف نظر بکنم؟ اما دست خودم نبود، از این ببعد مانند روحی که در شکنجه باشد، هر چه انتظار کشیدم - هر چه کشیک کشیدم، هر چه جستجو کردم، فایده ای نداشت. - تمام اطراف خانه مان را زیر پا کردم، نه یک روز، نه دو روز؛ بلکه دوماه و چهار روز مانند اشخاص خونی که به محل جنایت خودشان برمی گردند،

هر روز طرف غروب مثل مرغ سرکنده دورخانه مان می گشتم، بطوری که همه سنگها و همه ریگهای اطراف آن را می شناختم . اما هیچ اثری از درخت سرو، از جوی آب و از کسانی که آنجا دیده بودم پیدا نکردم. آنقدر شبها جلو مهتاب زانو بزمین زدم ، از درختها ، از سنگها، از ماه که شاید او بماه نگاه کرده باشد، استغاثه و تضرع کرده ام و همه موجودات را بکمک طلبیده ام ولی کمترین اثری از او ندیدم. اصلاً فهمیدم که همه اینکارها بیهوده است ، زیرا او نمی توانست بسا چیزهای این دنیا رابطه و وابستگی داشته باشد. مثلاً آبی که او گیسوانش را با آن شستشو می داده بایستی از يك چشمه منحصر بفرد ناشناس و یا غار سحر آمیزی بوده باشد . لباس او از تار و پود پشم و پنبه معمولی نبوده و دستهای مادی، دستهای آدمی آن را ندوخته بود - او يك وجود برگزیده بود- فهمیدم که آن گلهای نیلوفر گل معمولی نبوده ، مطمئن شدم اگر آب معمولی برویش می زد صورتش می پلاسید و اگر با انگشتان بلند و ظریفش گل نیلوفر معمولی را می چید انگشتش مثل ورق گل پژمرده میشد.

همه اینها را فهمیدم، این دختر، نه، این فرشته، برای من سرچشمه تعجب و الهام ناگفتنی بود. وجودش لطیف و دست نزدنی بود . او بود که حس پرستش را در من تولید کرد. من مطمئنم که نگاه يك نفر بیگانه ، یکنفر آدم معمولی او را کفایت و پژمرده می کرد.

از وقتی که او را گم کردم ، از زمانی که يك دیوار سنگین ، يك سد نمناك بدون روزنه بسنگینی سرب جلو من و او کشیده شد ، حس کردم که زندگیم برای همیشه بیهوده و گم شده است. اگرچه نوازش نگاه و کیف عمیقی که از دیدنش برده بودم یکطرفه بود و جوابی برایم

نداشت؛ زیرا او مران دیده بود ، ولی من احتیاج باین چشمها داشتم و فقط يك نگاه او کافی بود که همه مشکلات فلسفی و معماهای الهی را برایم حل بکند - بيك نگاه او دیگر رمز و اسراری برایم وجود نداشت .

از این ببعد بمقدار مشروب و ترياك خودم افزودم ، اما افسوس بجای اینکه این داروهای ناامیدی فکر مرا فلج و کرخت بکند، بجای اینکه فراموش بکنم، روز بروز، ساعت بساعت، دقیقه بدقیقه فکر او، اندام او، صورت او خیلی سخت تر از پیش جلوم مجسم می شد.

چگونه می توانستم فراموش بکنم؟ چشمهایم که باز بود و یا رویهم می گذاشتم در خواب و در بیداری او جلو من بود. از میان روزنه پستوی اطاقم ، مثل شبی که فکر و منطق مردم را فرا گرفته، از میان سوراخ چهار گوشه که به بیرون باز می شد دایم جلو چشمم بود.

آسایش بمن حرام شده بود ، چطور می توانستم آسایش داشته باشم؟ هر روز تنگ غروب عادت کرده بودم که بگردش بروم، نمی دانم چرا می خواستم و اصرار داشتم که جوی آب ، درخت سرو، و بته گل نیلوفر را پیدا بکنم - همانطوری که بتریاك عادت کرده بودم، همانطور باین گردش عادت داشتم، مثل اینکه نیروئی مرا باینکار وادار می کرد. در تمام راه همه اش بفکر او بودم ، بیاد اولین دیداری که از او کرده بودم و می خواستم محلی که روز سیزده بدر او را در آنجا دیده بودم پیدا بکنم . - اگر آنجا را پیدا می کردم ، اگر می توانستم زیر آن درخت سرو بنشینم حتماً در زندگی من آرامشی تولید می شد - ولی افسوس بجز خاشاك و شن داغ و استخوان دنده اسب و سگی که روی

خاکروبها بومی کشید چیز دیگری نبود - آیا من حقیقتاً با او ملاقات کرده بودم؟- هرگز، فقط او را دزدکی و پنهانی از يك سوراخ، از يك روزنه بدبخت پستوی اطاقم دیدم - مثل سگ گرسنه‌ای که روی خاکروبها بومی کشد و جستجو می‌کند، اما همین که از دور زنبیل می‌آورند از ترس میرود پنهان می‌شود، بعد برمی‌گردد که تکه‌های لذیذ خودش را در خاکروبه تازه جستجو بکند. منم همان حال را داشتم، ولی این روزنه مسدود شده بود- برای من او یکدسته گل‌تر و تازه‌بود که روی خاکروب انداخته باشند.

شب آخری که مثل هر شب بگردش رفتم، هوا گرفته و بارانی بود و مه غلیظی در اطراف پیچیده بود - در هوای بارانی که از زندگی رنگ‌ها و بی‌حیائی خطوط اشیاء می‌کاهد، من یکنوع آزادی و راحتی حس میکردم و مثل این بود که باران افکار تاریک مرا می‌شست- در این شب آنچه که نباید بشود شد - من بی‌اراده پرسه می‌زدم ولی در این ساعتهای تنهائی، در این دقیقه‌ها که درست مدت آن یادم نیست خیلی سخت‌تر از همیشه صورت هول و محو او مثل اینکه از پشت ابر و دود ظاهر شده باشد صورت بی‌حرکت و بی‌حالتش مثل نقاشیهای روی جلد قلمدان جلو چشمم مجسم بود.

وقتی که برگشتم گمان می‌کنم خیلی از شب گذشته بود و مه انبوهی در هوا متراکم شده بود، بطوری که درست جلوی پایم رانمی‌دیدم. ولی از روی عادت، از روی حس مخصوصی که در من بیدار شده بود جلو در خانه‌ام که رسیدم دیدم يك هیكل سیاهپوش، هیكل زنی روی سکوی در خانه‌ام نشسته .

کبریت زدم که جای کلید را پیدا کنم ولی نمیدانم چرا بی اراده چشمم بطرف هیكل سیاهپوش متوجه شد و دو چشم مودب، دو چشم درشت سیاه که میان صورت مهتابی لاغری بود، همان چشمهائی را که بصورت انسان خیره میشد بی آنکه نگاه بکند شناختم، اگر او را سابق بر این ندیده بودم، می شناختم -، نه، گول نخورده بودم. این هیكل سیاهپوش او بود - من مثل وقتی که آدم خواب می بیند، خودش می داند که خواب است و می خواهد بیدار بشود اما نمی تواند. مات و منگ ایستادم، سر جای خودم خشك شدم - کبریت تا ته سوخت و انگشتهایم را سوزانید، آنوقت يك مرتبه بخودم آمدم، کلید را در قفل پیچاندم، درباز شد، خودم را کنار کشیدم - او مثل کسیکه راه را بشناسد از روی سکو بلند شد، از دالان تاریك گذشت. در اطاقم راباز کرد و منم پشت سراو وارد اطاقم شدم. دستپاچه چراغ را روشن کردم، دیدم او رفته روی تخت خواب من دراز کشیده. صورتش در سایه واقع شده بود. نمی دانستم که او مرا می بیند یا نه، صدایم را می توانست بشنود یا نه، ظاهراً نه حالت ترس داشت و نه میل مقاومت. مثل این بود که بدون اراده آمده بود.

آیا ناخوش بود، راهش را گم کرده بود؟ او بدون اراده مانند یکنفر خواب گرد آمده بود - در این لحظه هیچ موجودی حالاتی را که طی کردم نمی تواند تصور بکند - یکجور دردگوارا و ناگفتنی حس کردم - نه، گول نخورده بودم. این همان زن، همان دختر بود که بدون تعجب، بدون يك کلمه حرف وارد اطاق من شده بود؛ همیشه پیش خودم تصور می کردم که اولین برخورد ما همینطور خواهد بود. این حالت برایم حکم يك خواب ژرف بی پایان را داشت چون باید

بخواب خیلی عمیق رفت تا بشود چنین خوابی را دید و این سکوت  
برایم حکم يك زندگي جاودانی را داشت ، چون در حالت ازل و ابد  
نمی شود حرف زد .

برای من او درعین حال يك زن بود و يك چیز ماوراء بشری  
با خودش داشت . صورتش يك فراموشی گیج کننده همه صورتهای  
آدم های دیگر را برایم می آورد - بطوریکه از تماشای اولزره به اندام  
افتاد و زانوهایم سست شد - در این لحظه تمام سرگذشت دردناك  
زندگي خودم را پشت چشم های درشت ، چشم های بی اندازه درشت او  
دیدم ، چشم های تر و براق ، مثل گوی الماس سیاهی که در اشك  
انداخته باشند - در چشم هایش - در چشم های سیاهش شب ابدی و  
تاریکی متراکمی را که جستجو میکردم پیدا کردم و درسیاهی مهیب  
افسونگر آن غوطه ور شدم ، مثل این بود که قوه ای را از درون وجودم  
بیرون می کشند ، زمین زیر پایم میلرزید و اگر زمین خورده بودم يك  
کیف ناگفتنی کرده بودم .

قلبم ایستاد، جلو نفس خودم را گرفتم ، میترسیدم که نفس بکشم  
و او مانند ابر یا دود ناپدید بشود ، سکوت او حکم معجز را داشت ،  
مثل این بود که يك دیوار بلورین میان ما کشیده بودند ، از این دم ،  
از این ساعت و یا ابدیت خفه می شدم - چشم های خسته او مثل اینکه  
يك چیز غیرطبیعی که همه کس نمی تواند ببیند ، مثل اینکه مرگ را  
دیده باشد ، آهسته بهم رفت ، پلکهای چشمش بسته شد و من مانند  
غریقی که بعد از تقلا و جان کندن روی آب می آید از شدت حرارت  
تب بخودم لرزیدم و با سر آستین عرق روی پیشانیم را پاک کردم .

صورت او همان حالت آرام و بی حرکت را داشت ولی مثل این بود که تکیده تر و لاغر تر شده بود. همینطور دراز کشیده بود ناخن انگشت سبابه دست چپش را میجوید - رنگ صورتش مهتابی و از پشت رخت سیاه نازکی که چسب تنش بود خط ساق پا، بازو و دو طرف سینه و تمام تنش پیدا بود.

برای اینکه او را بهتر ببینم من خم شدم، چون چشمهایش بسته شده بود. اما هر چه بصورتش نگاه کردم مثل این بود که او از من بکلی دور است - ناگهان حس کردم که من بهیچوجه از مکنونات قلب او خبر نداشتم و هیچ رابطه‌ای بین ما وجود ندارد.

خواستم چیزی بگویم ولی ترسیدم گوش او، گوشهای حساس او که باید بیک موسیقی دور آسمانی و ملایم عادت داشته باشد از صدای من متنفر بشود.

بفکرم رسید که شاید گرسنه و یا تشنه‌اش باشد، رفتم در پستوی اطاقم تا چیزی برایش پیدا بکنم - اگرچه میدانستم که هیچ چیز در خانه بهم نمیرسد - اما مثل اینکه بمن الهام شد، بالای رف یک بغلی شراب کهنه که از پدرم بمن ارث رسیده بود داشتم - چهارپایه را گذاشتم - بغلی شراب را پائین آوردم - پاورچین پاورچین کنار تخت خواب رفتم، دیدم مانند بچه خسته و کوفته‌ای خوابیده بود. او کاملاً خوابیده بود و مژه‌های بلندش مثل مخمل بهم رفته بود - سر بغلی را باز کردم و یک پیاله شراب از لای دندانهای کلیدشده‌اش آهسته در دهن او ریختم.

برای اولین بار در زندگیم احساس آرامش ناگهان تولید شد. چون دیدم این چشم‌ها بسته شده، مثل اینکه سلاتونی که مرا شکنجه

می کرد و کابوسی که با چنگال آهینش درون مرا می فشرد ، کمی آرام گرفت . صندلی خودم را آوردم ، کنار تخت گذاشتم و بصورت او خیره شدم . چه صورت بچه گانه ، چه حالت غریبی ! آیا ممکن بود که این زن ، این دختر ، یا این فرشته عذاب (چون نمی دانستم چه اسمی رویش بگذارم) آیا ممکن بود که این زندگی دو گانه را داشته باشد ؟ آنقدر آرام ، آنقدر بی تکلف ؟

حالا من می توانستم حرارت تنش را حس بکنم و بوی نمناکی که از گیسوان سنگین سیاهش متصاعد میشد بیوسم - نمیدانم چرا دست لرزان خودم را بلند کردم . چون دستم با اختیار خودم نبود و روی زلفش کشیدم - زلفی که همیشه روی شقیقه هایش چسبیده بود - بعد انگشتانم را در زلفش فرو بردم - موهای او سرد و نمناک بود - سرد ، کاملاً سرد . مثل اینکه چند روز می گذشت که مرده بود - من اشتباه نکرده بودم ، او مرده بود . دستم را از توی پیش سینه او برده روی پستان و قلبش گذاشتم - کمترین تپشی احساس نمی شد ، آینه را آوردم جلو بینی او گرفتم ، ولی کمترین اثر زندگی در او وجود نداشت .

خواستم با حرارت تن خودم او را گرم بکنم ، حرارت خود را باو بدهم و سردی مرگ را از او بگیرم شاید باین وسیله بتوانم روح خودم را در کالبد او بدمم - لباسم را کندم رفتم روی تخت خواب پهلوی او ایستم - مثل نروماده مهر گیاه بهم چسبیده بودیم ، اصلاً تن او مثل تن ماده مهر گیاه بود که از نر خودش جدا کرده باشند و همان عشق سوزان مهر گیاه را داشت - دهنش گس و تلخ مزه ، طعم ته خیار را میداد - تمام تنش مثل تگرگ سرد شده بود . حس میکردم که خون در شریانم منجمد میشد



و این سرما تا ته قلب من نفوذ میکرد - همه کوششهای من بیهوده بود، از تخت پائین آمدم ، رختم را پوشیدم . نه ، دروغ نبود ، او اینجا در اطاق من ، در تختخواب من آمده تنش را بمن تسلیم کرد . تنش و روحش هر دو را بمن داد !

تا زنده بود ، تا زمانی که چشم هایش از زندگی سرشار بود ، فقط یادگار چشمش مرا شکنجه می داد ، ولی حالا بی حس و حرکت ، سرد و با چشم های بسته شده آمده خودش را تسلیم من کرد - با چشمهای بسته !

این همان کسی بود که تمام زندگی مرا زهر آلود کرده بود و یا اصلاً زندگی من مستعد بود که زهر آلود بشود و من بجز زندگی زهر آلود زندگی دیگری را نمیتوانستم داشته باشم - حالا اینجا در اطاقم تن و سایه اش را بمن داد - روح شکننده و موقت او که هیچ رابطه ای با دنیای زمینیان نداشت از میان لباس سیاه چین خورده اش آهسته بیرون آمد ، از میان جسمی که او را شکنجه می کرد و در دنیای سایه های سرگردان رفت ، گویا سایه مرا هم با خودش برد . ولی تنش بی حس و حرکت آنجا افتاده بود - عضلات نرم و لمس او ، رگ و پی و استخوان هایش منتظر پوسیده شدن بودند و خوراک لذیذی برای کرم ها و موشهای زیر زمین تهیه شده بود - من در این اطاق فقیر پراز نکبت و مسکنت ، در اطاقی که مثل گور بود ، در میان تاریکی شب جاودانی که مرا فرا گرفته بود و به بدنه دیوارها فرو رفته بود . بایستی يك شب بلند تاريك سرد و بی انتها در جوار مرده بسر ببرم - بامرده او - بنظرم آمد که تا دنیا دنیا است تا من بوده ام - يك مرده ، يك مرده سرد و بی حس و حرکت در اطاق تاريك

بامن بوده است .

در این لحظه افکارم منجمد شده بود ، يك زندگى منحصر بفرد عجيب در من توليد شد . چون زندگيم مربوط بهمه هستيهاي ميشد كه دور من بودند ، بهمه سايه هاي كه در اطرافم ميلرزيدند و وابستگي عميق وجدائي ناپذير با دنيا و حركت موجودات و طبيعت داشتم و بوسيله رشته هاي نامرئي جريان اضطرابي بين من و همه عناصر طبيعت برقرار شده بود - هيچگونه فکرو خيالي بنظم غير طبيعي نمي آمد - من قادر بودم باساني برموز نقاشي هاي قديمي ، باسرار كتابهاي مشكل فلسفه ، بحماقت ازلي اشكال و انواع پي ببرم . زيرا در اين لحظه من در گردش زمين و افلاك ، در نشوونماي رستنيها و جنبش جانوران شركت داشتم ، گذشته و آينده ، دور و نزديك با زندگي احساساتي من شريك و توأم شده بود .

در اينجور مواقع هر كس بيك عادت قوي زندگي خود ، بيك وسواس خود پناهنده ميشود : عرق خور ميرود مست مي كند ، نويسنده مينويسد ، حجار سنگ تراشي ميكند و هر کدام دق دل و عقده خودشان را بوسيله فرار در محرك قوي زندگي خود خالي ميكنند و در اين مواقع است كه يكنفر هنرمند حقيقي مي تواند از خودش شاهكاري بوجود بياورد - ولي من ، من كه بي ذوق و بيچاره بودم ، يك نقاش روي جلد قلمدان چه مي توانستم بكنم ؟ با اين تصاوير خشك و براق و بي روح كه همه اش بيك شكل بود چه مي توانستم بكنم كه شاهكار بشود ؟ اما در تمام هستي خودم ذوق سرشار و حرارت مفرطي حس مي كردم ، يكجور وير و شور مخصوصي بود ، مي خواستم اين چشمهائي كه براي هميشه به هم بسته شده

بود روی کاغذ بکشم و برای خودم نگهدارم . این حس مرا وادار کرد که تصمیم خودم را عملی بکنم، یعنی دست خودم نبود. آنهم وقتی که آدم با يك مرده محبوس است - همین فکر شادی مخصوصی در من تولید کرد .

بالاخره چراغ را که دود می زد خاموش کردم ، دو شمعدان آوردم و بالای سر او روشن کردم - جلو نور لرزان شمع حالت صورتش آرامتر شد و در سایه روشن اطاق حالت مرموز و اثیری بخودش گرفت - کاغذ و لوازم کارم را برداشتم آمدم کنار تخت او - چون دیگر این تخت مال او بود می خواستم این شکلی که خیلی آهسته و خرده خرده محکوم به تجزیه و نیستی بود ، این شکلی که ظاهراً بی حرکت و بيك حالت بود سر فارغ از رویش بکشم ، روی کاغذ خطوط اصلی آنرا ضبط بکنم .. همان خطوطی که از این صورت در من مؤثر بود انتخاب بکنم .. نقاشی هرچند مختصر و ساده باشد ولی باید تأثیر بکند و روحی داشته باشد، اما من که عادت به نقاشی چاپی روی جلد قلمدان کرده بودم حالا باید فکر خودم را بکار بیندازم و خیال خودم یعنی آن موهومی که از صورت او در من تأثیر داشت پیش خودم مجسم بکنم ، يك نگاه بصورت او بیندازم بعد چشمم را ببندم و خط هائیکه از صورت او انتخاب میکردم روی کاغذ بیاورم تا باین وسیله با فکر خودم شاید تریاکی برای روح شکنجه شده ام پیدا بکنم - بالاخره در زندگی بی حرکت خطها و اشکال پناه بردم .. این موضوع با شیوه نقاشی مرده من تناسب مخصوصی داشت - نقاشی از روی مرده - اصلاً من نقاش مرده ها بودم . ولی چشمها ، چشم - های بسته او ، آیا لازم داشتم که دوباره آنها را ببینم ، آیا بقدر کافی در

فکر و مغز من مجسم نبودند؟

نمیدانم تا نزدیک صبح چند بار از روی صورت او نقاشی کردم ولی هیچکدام موافق میل من نمی شد ، هر چه میکشیدم پاره می کردم - از این کار نه خسته می شدم و نه گذشتن زمان را حس می کردم .

تاریک روشن بود ، روشنائی کدری از پشت شیشه های پنجره داخل اطاقم شده بود ، من مشغول تصویری بودم که بنظرم از همه بهتر شده بود ولی چشم ها ؟ آن چشم هائیکه بحال سرزنش بود مثل اینکه گیاهان پوزش ناپذیری از من سرزده باشد ، آن چشم ها را نمی توانستم روی کاغذ بیاورم - یکمرتبه همه زندگی و یادبود آن چشم ها از خاطر من محو شده بود - کوشش من بیهوده بود ، هر چه بصورت او نگاه می کردم ، نمیتوانستم حالت آنرا بخاطر بیاورم - ناگهان دیدم در همین وقت گونه های او کم کم گل انداخت ، یک رنگ سرخ جگر کی مثل رنگ گوشت جلو دکان قصابی بود ، جان گرفت و چشم های بی اندازه باز و متعجب او - چشم هائیکه همه فروغ زندگی در آن جمع شده بود و با روشنائی ناخوشی می درخشید ، چشم های بیمار سرزنش دهنده او خیلی آهسته باز و بصورت من نگاه کرد - برای اولین بار بود که او متوجه من شد ، بمن نگاه کرد و دو باره چشم هایش به هم رفت - این پیش آمد شاید لحظه ای بیش طول نکشید ولی کافی بود که من حالت چشم های او را بگیرم و روی کاغذ بیاورم - بانیش قلم مو این حالت را کشیدم و این دفعه دیگر نقاشی را پاره نکردم .

بعد از سر جایم بلند شدم ، آهسته نزدیک او رفتم ، بخیالم زنده است ، زنده شده ، عشق من در کالبد او روح دمیده - اما از نزدیک

بوی مرده ، بوی مرده تجزیه شده را حس کردم - روی تنش کرم‌های کوچک درهم میلولیدند و دومگس زنبورطلائی دور او جلوروشنائی شمع پرواز می‌کردند - او کاملاً مرده بود ولی چرا ، چطور چشمهایش باز شد ؟ نمیدانم . آیا در حالت رؤیا دیده بودم ، آیا حقیقت داشت . نمی‌خواهم کسی این پرسش را از من بکند ، ولی اصل کار صورت او - نه ، چشمهایش بود و حالا این چشمها را داشتم ، روح چشمهایش را روی کاغذ داشتم و دیگر تنش بدر من نمی‌خورد ، این تنی که محکوم به نیستی و طعمه کرم‌ها و موشهای زیرزمین بود ! حالا از این بعد او در اختیار من بود ، نه من دست نشانده او . هر دقیقه که مایل بودم می‌توانستم چشم‌هایش را ببینم - نقاشی را با احتیاط هرچه تمامتر بردم در قوطی حلبی خودم که جای دخلم بود گذاشتم و در پستوی اطاقم پنهان کردم .

شب پاورچین پاورچین می‌رفت . گویا بانداژه کافی خستگی در کرده بود ، صداهای دوردست خفیف بگوش می‌رسید ، شاید يك مرغ یا پرنده رهگذری خواب میدید ، شاید گیاه‌ها می‌روئیدند - در این وقت ستاره‌های رنگ پریده پشت توده‌های ابر ناپدید می‌شدند . روی صورتم نفس ملایم صبح را حس کردم و در همین وقت بانگ خروس از دور بلند شد .

آیا با مرده چه می‌توانستم بکنم ؟ با مرده‌ای که تنش شروع بتجزیه شدن کرده بود ! اول بخیالم رسید او را در اطاق خودم چال بکنم ، بعد فکر کردم او را ببرم بیرون و در چاهی بیندازم ، در چاهی که دور آن گل‌های نیلوفر کبود روئیده باشد - اما همه این کارها

برای اینکه کسی نبیند چقدر فکر، چقدر زحمت و تردستی لازم داشت! بعلاوه نمی خواستم که نگاه بیگانه باو بیفتد، همهٔ اینکارها را می بایست به تنهایی و بدست خودم انجام بدهم - من بدرك، اصلاً زندگی من بعد از او چه فایده ای داشت؟ اما او، هرگز، هرگز، هیچ کس از مردمان معمولی، هیچ کس بغیر از من نمی بایستی که چشمش بمردۀ او بیفتد - او آمده بود در اطاق من، جسم سرد و سایه اش را تسلیم من کرده بود برای اینکه کس دیگری او را نبیند برای اینکه به نگاه بیگانه آلوده نشود - بالاخره فکری بنظرم رسید: اگر تن او را تکه تکه می کردم و در چمدان، همان چمدان کهنهٔ خودم می گذاشتم و باخودم می بردم بیرون - دور، خیلی دور از چشم مردم و آن را چال می کردم.

این دفعه دیگر تردید نکردم، کارد دسته استخوانی که در پستوی اطاقم داشتم آوردم و خیلی با دقت اول لباس سیاه نازکی که مثل تار عنکبوت او را در میان خودش محبوس کرده بود - تنها چیزی که بدنش را پوشانده بود پاره کردم - مثل این بود که او قد کشیده بود چون بلندتر از معمول بنظرم جلوه کرد، بعد سرش را جدا کردم - چکه های خون لخته شدهٔ سرد از گلویش بیرون آمد، بعد دستها و پاهایش را بریدم و همهٔ تن او را با اعضایش مرتب در چمدان جا دادم و لباسش، همان لباس سیاه را رویش کشیدم - در چمدان را قفل کردم و کلیدش را در جیبم گذاشتم - همینکه فارغ شدم نفس راحتی کشیدم، چمدان را برداشتم وزن کردم، سنگین بود، هیچوقت آنقدر احساس خستگی در من پیدا نشده بود - نه هرگز نمی توانستم چمدان را به تنهایی با خودم ببرم.

هوا دوباره ابر و باران خفیفی شروع شده بود. از اطاقم بیرون رفتم تا شاید کسی را پیدا بکنم که چمدان را همراه من بیاورد - در آن حوالی دیاری دیده نمیشد ، کمی دورتر درست دقت کردم از پشت هوای مه آلود پیرمردی را دیدم که قوز کرده و زیر يك درخت سرو نشسته بود . صورتش را که با شال گردن پهنی پیچیده بود دیده نمی شد. آهسته نزدیک او رفتم. هنوز چیزی نگفته بودم ، پیرمرد خنده دورگه خشك و زنده ای کرد بطوریکه موهای تنم راست شد و گفت :

« - اگه حمال می خواستی من خودم حاضرم هان - یه کالسکه نعش کش هم دارم - من هرروز مرده هارو می برم شاعبدالعظیم خاك میسپرما ، من تابوت هم میسازم ، باندازه هر کسی تابوت دارم بطوریکه مو نمیزنه ، من خودم حاضرم ، همین الان !...»

قهقه خندید بطوریکه شانه هایش میلرزید . من با دست اشاره بسمت خانه ام کردم ولی او فرصت حرف زدن بمن نداد و گفت :

« - لازم نیس ، من خونه تورو بلدم ، همین الان هان .»

از سر جایش بلند شد من بطرف خانه ام برگشتم ، رفتم در اطاقم و چمدان مرده را بزحمت تا دم در آوردم. دیدم يك کالسکه نعش کش کهنه و اسقاط دم در است که بآن دو اسب سیاه لاغر مثل تشریح بسته شده بود - پیرمرد قوز کرده آن بالا روی نشیمن نشسته بود و يك شلاق بلند در دست داشت، ولی اصلاً برنگشت بطرف من نگاه نکند - من چمدان را بزحمت در درون کالسکه گذاشتم که میانش جای مخصوصی برای تابوت بود . خودم هم رفتم بالا میان جای تابوت دراز کشیدم و سرم را روی لبه آن گذاشتم تا بتوانم اطراف را ببینم - بعد چمدان

را روی سینه‌ام لغزانیدم و با دو دستم محکم نگه‌داشتم .

شلاق در هوا صدا کرد ، اسبها نفس‌زنان براه افتادند ، ازبینی آنها بخارنفسشان مثل لوله دود در هوای بارانی دیده می‌شد و خیزهای بلند و ملایم برمی‌داشتند- دستهای لاغر آنها مثل دزدی که طبق قانون انگشتهایش را بریده و در روغن داغ کرده فرو کرده باشند آهسته بلند و بی‌صدا روی زمین گذاشته می‌شد - صدای زنگوله‌های گردن آنها در هوای مرطوب با آهنگ مخصوصی مترنم بود - يك نوع راحتی بی‌دلیل و ناگفتنی سر تا پای مرا گرفته بود ، بطوری که از حرکت کالسکه نعش کش آب تو دلم تکان نمی‌خورد - فقط سنگینی چمدان را روی قفسه سینه‌ام حس می‌کردم . -

مرده او ، نعش او ، مثل این بود که همیشه این وزن روی سینه مرا فشار می‌داده . مه غلیظ اطراف جاده را گرفته بود . کالسکه با سرعت و راحتی مخصوصی از کوه و دشت و رودخانه می‌گذشت ، اطراف من يك چشم‌انداز جدید و بی‌مانندی پیدا بود که نه در خواب و نه در بیداری دیده بودم : کوههای بریده بریده ، درخت‌های عجیب و غریب توسری خورده ، نفرین‌زده از دو جانب جاده پیدا که از لابلای آن خانه‌های خاکستری رنگ باشکال سه گوشه ، مکعب و منشور با پنجره‌های کوتاه و تاریک بدون شیشه دیده می‌شد- این پنجره‌ها بچشمهای گیج کسیکه تب هذیانی داشته باشد شبیه بود . نمی‌دانم دیوارها با خودشان چه داشتند که سرما و برودت را تا قلب انسان انتقال می‌دادند . مثل این بود که هرگز يك موجود زنده نمی‌توانست در این خانه‌ها مسکن داشته باشد ، شاید برای سایه موجودات اثیری این خانه‌ها درست



شده بود .

گویا کالسگه‌چی مرا از جاده مخصوصی و یا از بیراهه می‌برد، بعضی جاها فقط تنه‌های بریده و درخت‌های کج و کوله دور جاده را گرفته بودند و پشت آنها خانه‌های پست و بلند، بشکلهای هندسی، مخروطی، مخروط ناقص با پنجره‌های باریک و کج دیده می‌شد که گل‌های نیلوفر کبود از لای آنها در آمده بود و از در و دیوار بالا می‌رفت. این منظره یکمرتبه پشت مه غلیظ ناپدید شد - ابرهای سنگین باردار قلّه کوهها را در میان گرفته می‌فشرده و نم‌نم باران مانند گرد و غبار ویلان و بی‌تکلیف در هوا پراکنده شده بود - بعد از آنکه مدتها رفتیم نزدیک یک کوه بلند بی‌آب و علف کالسگه‌نعل کش نگهداشت من چمدان را از روی سینه‌ام لغزانیدم و بلند شدم .

پشت کوه یک محوطه خلوت، آرام و باصفا بود، یک جائی که هرگز ندیده بودم و نمی‌شناختم ولی بنظرم آشنا آمد مثل اینکه خارج از تصور من نبود - روی زمین از بته‌های نیلوفر کبود بی‌بو پوشیده شده بود، بنظر می‌آمد که تا کنون کسی پایش را در این محل نگذاشته بود - من چمدان را روی زمین گذاشتم، پیرمرد کالسگه‌چی رویش را برگردانید و گفت :

اینجا نزدیک شاعبدالعظیمه، جائی بهتر از این برات پیدانمیشه، پرنده پر نمیزنه‌هان ! ...

من دست کردم جیبم کرایه کالسگه‌چی را بردازم، دو قران و یک عباسی بیشتر توی جیبم نبود. کالسگه‌چی خنده خشک زنده‌ای کرد و گفت :

« - قابلی نداره ، بعد می گیرم . خونت رو بلام ، دیگه با من کاری نداشتین هان ؟ همیقد بدون که در قبر کنی من بی سر رشته نیستم هان ؟ خجالت نداره بریم همینجا نزدیک رودخونه کنار درخت سرو به گودال باندازه چمدون برات می کنم و می روم . »

پیرمرد با چالاکی مخصوص که من نمی توانستم تصورش را بکنم از نشیمن خود پائین جست . من چمدان را برداشتم و دونفری رفتیم کنار تنه درختی که پهلوی رودخانه خشکی بود او گفت :

- همینجا خوبه . ؟

و بی آنکه منتظر جواب من بشود با بیلچه و کلنگی که همراه داشت مشغول کندن شد . من چمدان را زمین گذاشتم و سر جای خودم مات ایستاده بودم . پیرمرد با پشت خمیده و چالاکی آدم کهنه کاری مشغول بود ، در ضمن کند و کو چیزی شبیه کوزه لعابی پیدا کرد آنرا در دستمال چرکی پیچیده بلند شد و گفت :

- « اینهم گودال هان ، درس باندازه چمدونه ، مو نمیزنه هان ! »

من دست کردم جیبم که مزدش را بدهم . دوقران و یک عباسی بیشتر نداشتم ، پیرمرد خنده خشک چندش انگیزی کرد و گفت :

« - نمی خواد ، قابلی نداره . من خونتو نو بلام هان - وانگهی عوض مزد من یه کوزه پیدا کردم ، یه گلدون راغه ، مال شهر قدیم ری هان ! »

بعد باهیكل خمیده قوز کرده اش می خندید! بطوریکه شانه هایش می لرزید . کوزه را که میان دستمال چرکی بسته بود زیر بغلش گرفته بود و بطرف کالسکه نعش کش رفت و با چالاکی مخصوصی بالای

نشیمن قرار گرفت . شلاق در هوا صدا کرد ، اسبها نفس زنان براه افتادند، صدای زنگوله گردن آنها در هوای مرطوب به آهنگ مخصوصی مترنم بود و کم کم پشت توده مه از چشم من ناپدید شد .

همینکه تنها ماندم نفس راحتی کشیدم، مثل این بود که بار سنگینی از روی سینه ام برداشته شد و آرامش گوارائی سر تا پایم را فرا گرفت . دور خودم را نگاه کردم : اینجا محوطه کوچکی بود که میان تپه ها و کوه های کبود گیر کرده بود . روی یکرشته کوه آثار و بناهای قدیمی با خشت های کلفت و يك رودخانه خشك در آن نزدیکی دیده می شد . این محل دنج ، دور افتاده و بی سروصدا بود . من از ته دل خوشحال بودم و پیش خودم فکر کردم این چشمهای درشت وقتی که از خواب زمینی بیدار می شد جائی به فراخور ساختمان و قیافه اش پیدا می کرد و انگهی می بایستی که او دور از سایر مردم ، دور از مرده دیگران باشد همانطوریکه در زندگیش دور از زندگی دیگران بود .

چمدان را با احتیاط برداشتم و میان گودال گذاشتم - گودال درست باندازه چمدان بود ، مو نمیزد ، ولی برای آخرین بار خواستم فقط یکبار در آن - در چمدان نگاه کنم . دور خودم را نگاه کردم دیاری دیده نمی شد ، کلید را از جیبم در آوردم و در چمدان را باز کردم - اما وقتی که گوشه لباس سیاه او را پس زدم در میان خون دلمه شده و کرمهایی که درهم می لولیدند دو چشم درشت سیاه دیدم که بدون حالت رك زده بمن نگاه می کرد و زندگی من ته این چشمها غرق شده بود . بتعجیل در چمدان را بستم و خاك رویش ریختم بعد با لگد خاك را محکم کردم ، رفتم از بته های نیلوفر كبود بی بو آوردم و روی خاكش

نشا کردم ، بعد قلبه سنگ و شن آوردم و رویش پاشیدم تا اثر قبربکلی محو بشود بطوری که هیچکس نتواند آنرا تمیز بدهد. بقدری خوب این کار را انجام دادم که خودم هم نمی توانستم قبر او را از باقی زمین تشخیص بدهم .

کارم که تمام شد نگاهی بخودم انداختم، دیدم لباسم خاك آلود، پاره و خون لخته شده سیاهی به آن چسبیده بود ، دومگس زنبور طلائی دورم پرواز می کردند و کرمهای کوچکی به تنم چسبیده بود که درهم می لولیدند۔ خواستم لکه خون روی دامن لباسم را پاک بکنم اما هرچه آستینم را با آب دهن تر می کردم و رویش می مالیدم لکه خون بدتر می دواید و غلیظتر می شد ، بطوریکه بتمام تنم نشد می کرد و سرمای لزج خون را روی تنم حس کردم .

نزدیک غروب بود ، نم نم باران می آمد ، من بی اراده ردچرخ کالسکه نعش کش را گرفتم و راه افتادم همینکه هوا تاریک شد جای چرخ کالسکه نعش کش را گم کردم ، بی مقصد ، بی فکر و بی اراده در تاریکی غلیظ متراکم آهسته راه می رفتم و نمی دانستم که بکجا خواهم رسید چون بعد از او ، بعد از آنکه آن چشمهای درشت را میان خون دلمه شده دیده بودم ، در شب تاریکی ، در شب عمیقی که سرتاسر زندگی مرا فرا گرفته بود راه می رفتم ، چون دوچشمی که بمنزله چراغ آن بود برای همیشه خاموش شده بود و در اینصورت برایم یکسان بود که بمکان و مأوایی برسم یا هرگز نرسم .

سکوت کامل فرمانروائی داشت، بنظرم آمد که همه مرا ترك کرده بودند، بموجودات بی جان پناه بردم. رابطه ای بین من و جریان طبیعت،

بین من و تاریکی عمیقی که در روح من پائین آمده بود تولید شده بود - این سکوت یکجور زبانی است که ما نمی فهمیم، از شدت کیف سرم گیج رفت؛ حالت قی بمن دست داد، و پاهایم سست شد. خستگی بی پایانی در خودم حس کردم؛ رفتم در قبرستان کنار جاده روی سنگ قبری نشستم، سرم را میان دودستم گرفتم و بحال خودم حیران بودم - ناگهان صدای خنده خشک زنده ای مرا بخودم آورد، رویم را برگردانیدم دیدم هیکلی که سر و رویش را باشال گردن پیچیده بود پهلویم نشسته بود و چیزی در دستمال بسته زیر بغلش بود، رویش را بمن کرد و گفت :

« - حتماً تو می خواهی شهر بری، راهو گم کردی هان؟ لابد با خودت میگی این وقت شب من تو قبرسون چکار دارم - امانت رس، سروکار من با مرده هاس، شغلم گور کنیس، بدکاری نیس هان؟ من تمام راه و چاه های اینجا رو بلدم - مثلاً امروز رفتم به قبر بکنم این گلدون از زیر خاک دراومد، میدونی گلدون راغه، مال شهر قدیم ری هان؟ اصلاً قابلی نداره، من این کوزه رو بتو میدم بیادگار من داشته باش. »  
من دست کردم در جیبم دو قران و یک عباسی در آوردم، پیرمرد با خنده خشک چندش انگیزی گفت :

« - هرگز، قابلی نداره، من ترو می شناسم. خونت وروهم بلدم - همین بغل، من به کالسکه نعش کش دارم بیاترو بخونت برسونم هان - دو قدم راس . »

کوزه را در دامن من گذاشت و بلند شد - از زور خنده شانه - هایش می لرزید، من کوزه را برداشتم و دنبال هیکل قوز کرده پیرمرد

افتادم . سرپیچ جاده يك کالسگهٔ نعش کش لکنه با دواسب سیاه لاغر ایستاده بود - پیرمرد با چالاکی مخصوصی رفت بالای نشیمن نشست و من هم رفتم درون کالسگه میان جای مخصوصی که برای تابوت درست شده بود دراز کشیدم و سرم را روی لبهٔ بلند آن گذاشتم، برای اینکه اطراف خودم را بتوانم ببینم کوزه را روی سینه‌ام گذاشتم و با دستم آنرا نگهداشتم .

شلاق در هوا صدا کرد، اسبها نفس زنان براه افتادند. خیزهای بلند و ملایم برمی‌داشتند ، پاهای آنها آهسته و بی‌صدا روی زمین گذاشته می‌شد. صدای زنگوله‌گردن آنها در هوای مرطوب به آهنگ مخصوصی مترنم بود - از پشت ابر ستاره‌ها مثل حدقهٔ چشمهای براقی که از میان خون دلمه شدهٔ سیاه بیرون آمده باشد روی زمین را نگاه می‌کردند - آسایش گوارائی سر تا پایم را فرا گرفت ، فقط گلدان مثل وزن جسد مرده‌ای روی سینهٔ مرا فشار می‌داد - درختهای پیچ‌در پیچ با شاخه‌های کج و کوله مثل این بود که در تاریکی از ترس اینکه مبادا بلغزند و زمین‌بخورند ، دست یکدیگر را گرفته بودند . خانه‌های عجیب و غریب بشکلهای بریده‌بریدهٔ هندسی با پنجره‌های متروک سیاه کنار جاده رج کشیده بودند ، ولی بدنهٔ دیوار این خانه مانند کرم شبتاب تشعشع کدر و ناخوشی از خود متصاعد می‌کرد، درختها بحالت ترسناکی دسته‌دسته، ردیف‌ردیف، می‌گذشتند و از پی هم فرار می‌کردند ولی بنظر می‌آمد که ساقهٔ نیلوفرها توی پای آنها می‌پیچند و زمین می‌خورند . بوی مرده ، بوی گوشت تجزیه شده همهٔ جان مرا فرا گرفته بود گویا بوی مرده همیشه بجسم من فرو رفته بود و همهٔ عمرم

من دريك تابوت سیاه خوابیده بوده‌ام و یکنفر پیرمرد قوزی که صورتش را نمیدیدم مرا میان مه و سایه‌های گذرنده میگردانید .

کالسگه نعش کش ایستاد ، من کوزه را برداشتم و از کالسگه پائین جستم . جلو در خانه‌ام بودم ، بتعجیل وارد اطاقم شدم ، کوزه را روی میز گذاشتم رفتم قوطی حلبی ، همان قوطی حلبی که غلکم بود و در پستوی اطاقم قایم کرده بودم برداشتم آمدم دم در که بجای مزد قوطی را به پیرمرد کالسگه‌چی بدهم . ولی او غییش زده بود ، اثری از آثار او و کالسگه‌اش دیده نمیشد - دوباره مأیوس باطاقم برگشتم ، چراغ را روشن کردم ، کوزه را از میان دستمال بیرون آوردم خاک روی آن را با آستینم پاک کردم ، کوزه لعاب شفاف قدیمی بنفش داشت که برنگ زنبور طلایی خرد شده در آمده بود و یکطرف تنه آن بشکل لوزی حاشیه‌ای از نیلوفر کبود رنگ داشت و میان آن... میان حاشیه لوزی صورت او ... صورت زنی کشیده شده بود که چشم‌هایش سیاه درشت ، چشمهای درشت‌تر از معمول ، چشمهای سرزنش دهنده داشت ، مثل اینکه از من گناه‌های پوزش ناپذیری سرزده بود که خودم نمیدانستم . چشمهای افسونگر که در عین حال مضطرب و متعجب ، تهدید کننده و وعده دهنده بود . این چشمها میترسید و جذب میکرد و يك پرتو ماوراء طبیعی مست کننده درته آن میدرخشید ، گونه‌های برجسته ، پیشانی بلند ، ابروهای باریک بهم پیوسته ، لبهای گوشتالوی نیمه‌باز و موهای نامرتب داشت که يك رشته از آن روی شقیقه‌هایش چسبیده بود .

تصویری را که دیشب از روی او کشیده بودم از توی قوطی

حلبی بیرون آوردم ، مقابله کردم ، با نقاشی روی کوزه ذره‌ای فرق نداشت ، مثل اینکه عکس یکدیگر بودند - هردو آنها یکی و اصلاً کار يك نقاش بدبخت روی قلمدانساز بود - شاید روح نقاش کوزه در موقع کشیدن در من حلول کرده بود و دست من باختیار او در آمده بود . آنها را نمیشد از هم تشخیص داد فقط نقاشی من روی کاغذ بود ، در صورتیکه نقاشی روی کوزه لعاب شفاف قدیمی داشت که روح مرموز ، يك روح غریب غیر معمولی با این تصویر داده بود و شراره روح شرووری در ته چشمش میدرخشید - نه ، باورکردنی نبود ، همان چشمهای درشت بیفکر ، همان قیافه تودار و در عین حال آزاد ! کسی نمیتواند پی‌ببرد که چه احساسی بمن دست داد . میخوامم از خودم بگریزم - آیا چنین اتفاقی ممکن بود ؟ تمام بدبختیهای زندگیم دوباره جلو چشمم مجسم شد - آیا فقط چشمهای یکنفر در زندگیم کافی نبود ! حالا دونفر با همان چشمها ، چشمهاییکه مال او بود بمن نگاه میکردند ! نه ، قطعاً تحمل ناپذیر بود - چشمی که خودش آنجا نزدیک کوه کنار تنه درخت سرو ، پهلوی رودخانه خشك ب خاک سپرده شده بود . زیر گلهای نیلوفر کبود ، در میان خون غلیظ ، در میان کرم و جانوران و گزندگانی که دور او جشن گرفته بودند و ریشه گیاهها بزودی در حلقه آن فرو میرفت که شیرهاش را بمکد حالا با زندگی قوی و سرشار بمن نگاه میکرد!

من خودم را تا این اندازه بدبخت و نفرین زده گمان نمیکردم ، ولی بواسطه حس جنایتی که در من پنهان بود ، در عین حال خوشی بی‌دلیلی ، خوشی غریبی بمن دست داد - چون فهمیدم که یکنفرهمدرد قدیمی داشته‌ام - آیا این نقاش قدیم ، نقاشی که روی این کوزه را



صدها شاید هزاران سال پیش نقاشی کرده بود همدرد من نبود؟ آیا همین عوالم مرا طی نکرده بود؟ تا این لحظه من خودم را بدبخت‌ترین موجودات می‌دانستم ولی پی‌بردم زمانی که روی آن کوه‌ها در، آن خانه‌ها و آبادی‌های ویران، که با خشت‌های وزین ساخته شده بود مردمانی زندگانی میکردند که حالا استخوان آنها پوسیده شده و شاید ذرات قسمت‌های مختلف تن آنها در گل‌های نیلوفر کبود زندگی میکرد. میان این مردمان یکنفر نقاش فلک‌زده، یکنفر نقاش نفرین شده، شاید یکنفر روی قلمدان ساز بدبخت مثل من وجود داشته، درست مثل من. و حالا پی‌بردم، فقط میتوانستم بفهمم که او هم در میان دو چشم‌درشت سیاه میسوخته و میگذاخته درست مثل من - همین‌بمن دل‌داری میداد. بالاخره نقاشی خودم را پهلوی نقاشی کوزه گذاشتم، بعد رفتم منقل مخصوص خودم را درست کردم، آتش که گل انداخت آوردم جلوی نقاشیها گذاشتم - چند پک‌وافور کشیدم و در عالم خلصه بعکسها خیره شدم، چون میخواستم افکار خودم را جمع بکنم و فقط دود اثری تریاک بود که میتوانست افکار مرا جمع‌آوری کند و استراحت فکری برایم تولید بکند.

هرچه تریاک برایم مانده بود کشیدم تا این افیون غریب همه مشکلات و پرده‌هایی که جلو چشم مرا گرفته بود، این همه یادگارهای دوردست خاکستری و متراکم را پراکنده بکند - حالی که انتظارش را می‌کشیدم آمد و بیش از انتظارم بود: کم‌کم افکارم دقیق، بزرگ و افسون‌آمیز شد، در یک حالت نیمه خواب و نیمه اغما فرو رفتم. بعد مثل این بود که فشار و وزن روی سینه‌ام برداشته شد. مثل

اینکه قانون ثقل برای من وجود نداشت و آزادانه دنبال افکارم که بزرگ ، لطیف و موشکاف شده بود پرواز می کردم - يك جور كيف عمیق و ناگفتنی سرتا پایم را فراگرفت. از قید بار تنم آزاد شده بودم. يك دنیای آرام ولی پر از اشکال و الوان افسونگر و گوارا - بعد دنباله افکارم از هم گسیخته و در این رنگها و اشکال حل میشد - در امواجی غوطه ور بودم که پراز نوازش های اثیری بود . صدای قلبم را میشنیدم ، حرکت شریانم را حس میکردم . این حالت برای من پر از معنی و كيف بود .

از ته دل میخواستم و آرزو می کردم که خودم را تسلیم خواب فراموشی بکنم . اگر این فراموشی ممکن میشد ، اگر میتوانست دوام داشته باشد ، اگر چشمهایم که بهم میرفت در وراء خواب آهسته در عدم صرف میرفت و هستی خودم را احساس نمیکردم ، اگر ممکن بود در يك لکه مرکب ، در يك آهنگ موسیقی یا شعاع رنگین تمام هستی ام ممزوج میشد وبعد از این امواج و اشکال آنقدر بزرگ میشد و میدوانید که بکلی محو و ناپدید میشد بآرزوی خود رسیده بودم .

کم کم حالت خمودت و کرختی بمن دست داد ، مثل یکنوع خستگی گوارا و یا امواج لطیفی بود که از تنم به بیرون تراوش میکرد. بعد حس کردم که زندگی من رو به قهقرا میرفت . متدرجاً حالات و وقایع گذشته و یادگارهای پاك شده ، فراموش شده زمان بچگی خودم را میدیدم - نه تنها میدیدم بلکه در این گیرودارها شرکت داشتم و آنها را حس میکردم ، لحظه بلحظه کوچکترو بچه تر میشدم بعد ناگهان افکارم محو و تاریک شد، بنظرم آمد که تمام هستی من سريك چنگك

باريك آویخته شده و در ته چاه عمیق و تاریکی آویزان بودم - بعد از سرچنگك رهاشدم. میلغزیدم و دور میشدم ولی بهیچ مانعی بر نمی خوردم. يك پرتگاه بی پایان در يك شب جاودانی بود - بعد از آن پرده های محو و پاك شده پی در پی جلو چشم نقش میبست - يك لحظه فراموشی محض را طی کردم - وقتیکه بخودم آمدم يك مرتبه خودم را در اطاق کوچکی دیدم و بوضع مخصوصی بودم که بنظرم غریب میآمد و در عین حال برایم طبیعی بود .

\* \* \*

در دنیای جدیدی که بیدار شده بودم محیط و وضع آنجا کاملاً بمن آشنا و نزدیک بود ، بطوری که بیش از زندگی و محیط سابق خودم بآن انس داشتم - مثل اینکه انعکاس زندگی حقیقی من بود - يك دنیای دیگر ولی بقدری بمن نزدیک و مربوط بود که بنظرم میآمد در محیط اصلی خودم برگشته‌ام - دريك دنیای قدیمی اما در عین حال نزدیک‌تر و طبیعی‌تر متولد شده بودم .

هوا هنوز گرگ و میش بود . يك پیه سوز سرطاقچه اطاقم میسوخت ، يك رختخواب هم گوشه اطاق افتاده بود ولی من بیدار بودم ، حس میکردم که تنم داغ است ولکه‌های خون به عباوشال - گردنم چسبیده بود ، دستهایم خونین بود . اما با وجود تب و دوار سر یکنوع اضطراب و هیجان مخصوصی در من تولید شده بود که شدیدتر از فکر محو کردن آثار خون بود ، قوی‌تر از این بود که داروغه بیاید و مرا دستگیر کند - وانگهی مدتها بود که منتظر بودم بدست داروغه بیفتم . ولی تصمیم داشتم که قبل از دستگیر شدنم پیاله شراب زهر - آلود را که سر رف بود بيك جرعه بنوشم - این احتیاج نوشتن بود

که برایم یکجور وظیفه اجباری شده بود ، میخواستم این دیوی که مدتها بود درون مرا شکنجه میکرد بیرون بکشم ، میخواستم دل پری خودم را روی کاغذ بیاورم - بالاخره بعد از اندکی تردید پیه‌سوز را جلو کشیدم و اینطور شروع کردم : -

\*\*\*

من همیشه گمان میکردم که خاموشی بهترین چیزها است ، گمان میکردم که بهتر است آدم مثل بوتیمار کنار دریا بال و پر خود را بگستراند و تنها بنشیند- ولی حالا دیگر دست خودم نیست چون آنچه که نباید بشود شد- کی میداند، شاید همین الآن یا یک ساعت دیگر يك دسته گز مه مست برای دستگیر کردنم بیایند - من هیچ مایل نیستم که لاشه خودم را نجات بدهم، بعلاوه جای انکار هم باقی نمانده؛ بر فرض هم که لکه های خون را محو بکنم ولی قبل از اینکه بدست آنها بیفتم يك پیاله از آن بغلی شراب، از شراب موروثی خودم که سر ر ف گذاشته ام خواهم خورد. حالا میخواهم سرتاسر زندگی خودم را مانند خوشه انگور در دستم بفشارم و عصاره آنرا ، نه، شراب آنرا ، قطره قطره در گلوی خشك سایه ام مثل آب تربت بچکانم. فقط میخواهم پیش از آنکه بروم دردهائی که مرا خرده خرده مانند خوره یا سلعه گوشه این اطاق خورده است روی کاغذ بیاورم - . چون باین وسیله بهتر میتوانم افکار خودم را مرتب و منظم بکنم - آیا مقصودم نوشتن وصیت نامه است ؟ هرگز ، چون نه مال دارم که دیوان بخورد و نه دین دارم که شیطان ببرد ، وانگهی چه چیزی روی زمین میتواند برایم کوچکترین ارزش را داشته باشد.. آنچه که

زندگی بوده است از دست داده‌ام، گذاشتم و خواستم از دستم برود و بعد از آنکه من رفتم، بدرک، می‌خواهد کسی کاغذ پاره‌های مرا بخواند، می‌خواهد هفتاد سال سیاه هم نخواند. من فقط برای این احتیاج بنوشتن که عجلتاً برایم ضروری شده است مینویسم - من محتاجم، بیش از پیش محتاجم که افکار خودم را به موجود خیالی خودم، سایه خودم ارتباط بدهم. این سایه شومی که جلوروشنائی پیه‌سوز روی دیوار خم شده و مثل این است که آنچه که مینویسم بدقت می‌خواند و می‌بلعد. این سایه حتماً بهتر از من می‌فهمد! فقط با سایه خودم خوب میتوانم حرف بزنم، اوست که مرا وادار بحرف زدن میکند، فقط او میتواند مرا بشناسد، او حتماً می‌فهمد... می‌خواهم عصاره، نه، شراب تلخ زندگی خودم را چکه چکه در گلوی خشك سایه‌ام چکانیده باو بگویم: «این زندگی من است!»

هر کس دیروز مرا دیده، جوان شکسته و ناخوشی دیده است ولی امروز پیرمرد قوزی می‌بیند که موهای سفید، چشمهای واسوخته و لب شکری دارد. من می‌ترسم از پنجره اطاقم به بیرون نگاه بکنم، درآینه بخودم نگاه بکنم. چون همه جا سایه‌های مضاعف خودم را می‌بینم - اما برای اینکه بتوانم زندگی خودم را برای سایه خمیده‌ام شرح بدهم باید يك حکایت نقل بکنم. اوه، چقدر حکایت‌هایی راجع به ایام طفولیت، راجع بعشق، جماع، عروسی و مرگ وجود دارد و هیچکدام حقیقت ندارد. من از قصه‌ها و عبارات پردازی خسته شده‌ام.

من سعی خواهم کرد که این خوشه را بفشارم ولی آیا در آن کمترین اثر از حقیقت وجود خواهد داشت یا نه. این را دیگر نمیدانم.

من نمیدانم کجا هستم و این تکه آسمان بالای سرم ، یا این چند وجب زمینی که رویش نشسته‌ام مال نیشابور یا بلخ و یا بنارس است- در هر صورت من بهیچ چیز اطمینان ندارم:

من از بس چیزهای متناقض دیده و حرفهای جور بجور شنیده‌ام و از بسکه دید چشمام روی سطح اشیاء مختلف ساییده شده- این قشر نازک و سختی که روح پشت آن پنهان است ، حالا هیچ چیز را باور نمیکنم - به ثقل و ثبوت اشیاء، بحقایق آشکار و روشن همین الآن هم شك دارم- نمیدانم اگر انگشتانم را به هاون سنگی گوشه حیاطمان بزنم و از او بپرسم: آیا ثابت و محکم هستی در صورت جواب مثبت باید حرف او را باور بکنم یا نه.

آیا من موجود مجزا و مشخص هستم. ؟ نمیدانم- ولی حالا که در آینه نگاه کردم خودم را نشناختم. نه ، آن «من» سابق مرده است، تجزیه شده ، ولی هیچ‌س و مانعی بین ما وجود ندارد . باید حکایت خودم را نقل بکنم ولی نمیدانم باید از کجا شروع کرد - سرتاسر زندگی قصه و حکایت است. باید خوشه انگور را بفشارم و شیره آنرا قاشق قاشق در گلولی خشك این سایه پیر بریزم.

از کجا باید شروع کرد ؟ چون همه فکرهائی که عجالتاً در کلام میجوشد ، مال همین الآن است. ساعت و دقیقه و تاریخ ندارد- يك اتفاق دیروز ممکن است برای من کهنه‌تر و بی تأثیرتر از يك اتفاق هزار سال پیش باشد.

شاید از آنجائیکه همه روابط من با دنیای زنده‌ها بریده شده ، یادگارهای گذشته جلوم نقش می‌بندد- گذشته، آینده ، ساعت ، روز ،



ماه و سال همه برایم یکسان است. مراحل مختلف بچگی و پیری برای من جز حرفهای پوچ چیز دیگری نیست. فقط برای مردمان معمولی، برای رجاله‌ها- رجالة باتشديد همین لغت را می‌جستم ، برای رجاله‌ها که زندگی آنها موسم وحد معینی دارد، مثل فصلهای سال و در منطقه معتدل زندگی واقع شده است صدق میکند. ولی زندگی من همه‌اش يك فصل و يك حالت داشته مثل اینست که در يك منطقه سردسیر و در تاریکی جاودانی گذشته است ، در صورتی که میان تنم همیشه يك شعله می‌سوزد و مرا مثل شمع آب میکند.

میان چهار دیواری که اطاق مرا تشکیل میدهد و حصاری که دور زندگی و افکار من کشیده، زندگی من مثل شمع خرده خرده آب میشود، نه، اشتباه میکنم- مثل يك كنده هیزم تر است که گوشه دیگران افتاده و باتش هیزمهای دیگر برشته و زغال شده ، ولی نه سوخته است و نه ترو تازه مانده ، فقط از دود و دم دیگران خفه شده. اطاقم مثل همه اطاقها با خشت و آجر روی خرابه هزاران خانه‌های قدیمی ساخته شده ، بدنه سفید کرده و يك حاشیه کتیه دارد - درست شبیه مقبره است- کمترین حالات و جزئیات اطاقم کافی است که ساعتهای دراز فکر مرا بخودش مشغول بکند ، مثل کارتنگ کنج دیوار . چون از وقتی که بستری شده‌ام بکارهایم کمتر رسیدگی می‌کنند- میخ طویله‌ای که بدیوار کوبیده شده- جای ننوی من و زنم بوده و شاید بعدها هم وزن بچه‌های دیگر را متحمل شده است . کمی پائین میخ از گچ دیوار يك تخته‌ور آمده و از ریزش بوی اشیاء و موجوداتی که سابق براین در این اطاق بوده‌اند استشمام میشود ، بطوریکه تاکنون هیچ جریان و بادی نتوانسته است این بوهای

سمج ، تنبل و غلیظ را پر بکند: بوی عرق تن ، بوی ناخوشیهای قدیمی ، بوهای دهن ، بوی پا ، بوی تندشاش ، بوی روغن خراب شده ، حصیر پوسیده ، خاکینه سوخته ، بوی پیاز داغ ، بوی جوشانده ، بوی پنیرك و مامازی بچه ، بوی اطاق پسری که تازه تکلیف شده ، بخارهاییکه از کوچه آمده و بوهای مرده یا در حال نزع که همه آنها هنوز زنده هستند و علامت مشخصه خود را نگه داشته اند . خیلی بوهای دیگر هم هست که اصل و منشاء آنها معلوم نیست ولی اثر خود را باقی گذاشته اند .

اطاقم يك پستوی تاریك و دو دریچه باخارج ؛ با دنیای رجاله‌ها دارد . یکی از آنها رو بحیاط خودمان باز میشود و دیگری روبکوچه است - و از آنجا مرا مربوط باشهری میکند - شهری که غروس دنیا مینامند و هزاران کوچه و پس کوچه و خانه‌های تو سری خورده ، و مدرسه و کاروانسرا دارد - شهری که بزرگترین شهر دنیا بشمار می‌آید ، پشت اطاق من نفس میکشد و زندگی میکند . اینجا گوشه اطاقم وقتی که چشمهایم را بهم میگذارم سایه‌های مخلوط شهر: آنچه که در من تأثیر کرده با کوشکها ، مسجدها و باغهایش همه جلوچشمم مجسم میشود .

این دو دریچه مرا با دنیای خارج ، با دنیای رجاله‌ها مربوط میکند . ولی در اطاقم يك آینه بدیوار است که صورت خودم را در آن می‌بینم و در زندگی محدود من آینه مهمتر از دنیای رجاله‌هاست که بامن هیچ ربطی ندارد .

از تمام منظره شهر دکان قصابی حقیری جلو دریچه اطاق من است که روزی دوگوسفند بمصرف میرساند - هر دفعه که از دریچه به بیرون نگاه میکنم مرد قصاب را می‌بینم ؛ هر روز صبح زود دو یابوی سیاه

لاغر - یابوهای تب لازمی که سرفه‌های عمیق خشک میکنند و دستهای خشکیده آنها منتهی بسم شده، مثل اینکه مطابق يك قانون وحشی دستهای آنها را بریده و در روغن داغ فرو کرده‌اند و دو طرفشان لش گوسفند آویزان شده، جلو دکان می‌آورند. مرد قصاب دست چرب خود را بریش حنا بسته‌اش میکشد، اول لاشه گوسفندها را با نگاه خریداری و رانداز میکند، بعد دوتا از آنها را انتخاب میکند، دنبه آنها را با دستش وزن میکند، بعد میبرد و به چنگک دکانش می‌آویزد - یابوها نفس زنان براه می‌افتند. آنوقت قصاب این جسدهای خون‌آلود را با گردن‌های بریده، چشمهای رك زده و پلکهای خون‌آلود که از میان کاسه سر کبودشان در آمده است نوازش میکند، دست مالی میکند، بعد يك گزليك دسته استخوانی بر میدارد تن آنها را بدقت تکه تکه میکند و گوشت لخم را با تبسم بمشتریانش می‌فروشد. تمام اینکارها را با چه لذتی انجام میدهد! من مطمئنم یکجور کیف و لذت هم میبرد - آن سگ زرد گردن کلفت هم که محله‌مان را فرق کرده و همیشه با گردن کج و چشمهای بیگانه نگاه حسرت آمیز بدست قصاب میکند، آن سگ هم همه اینها را میداند - آن سگ هم میداند که قصاب از شغل خودش لذت میبرد!

کمی دورتر زیر يك طاقی، پیر مرد عجیبی نشسته که جلویش بساطی پهن است. توی سفره اويك دستغاله، دوتانعل، چند جور مهره رنگین، يك گزليك، يك تله موش، يك گاز انبر زنگ زده، يك آب دوات کن، يك شانه دندان‌شکسته، يك بیلچه و يك کوزه لعابی گذاشته که رویش را دستمال چرك انداخته. ساعتها، روزها، ماه‌ها من از پشت دریچه به او نگاه کرده‌ام، همیشه باشال گردن چرك، عبای شستری، یخه باز که از

میان اوپشم‌های سفیدسینه‌اش بیرون زده با پلک‌های واسوخته که ناخوشی سمج و بی‌حیائی آنرا می‌خورد و طلسمی که بیازویش بسته بیک حالت نشسته است. فقط شبهای جمعه با دندانهای زرد و افتاده‌اش قرآن می‌خواند - گویا از همین راه نان خودش را درمی‌آورد؛ چون من هرگز ندیدم کسی از او چیزی بخرد - مثل اینست که در کابوسهایی که دیده‌ام اغلب صورت این مرد در آنها بوده است. پشت این کلمه مازوئی و تراشیده او که دورش عمامه شیر و شکری پیچیده، پشت پیشانی کوتاه او چه افکار سمج و احمقانه‌ای مثل علف هرزه روئیده است؟ گویا سفره روبروی پیر مرد و بساط خنزر پنزر او با زندگیش رابطه مخصوص دارد. چند بار تصمیم گرفتم بروم با او حرف بزنم و یا چیزی از بساطش بخرم، اما جرأت نکردم.

دایه‌ام بمن گفت این مرد در جوانی کوزه‌گر بوده و فقط همین یکدانه کوزه را برای خودش نگاه داشته و حالا از خرده فروشی نان خودش را درمی‌آورد.

اینها رابطه من بادیای خارجی بود، اما از دنیای داخلی: فقط دایه‌ام و یک زن لکاته برایم مانده بود. ولی ننجون دایه او هم هست، دایه هر دومان است - چون نه تنهامن و زنم خویش و قوم نزدیک بودیم، بلکه ننجون هر دومان را با هم شیر داده بود. اصلاً مادر او مادر من هم بود - چون من اصلاً مادر و پدرم رانیده‌ام و مادر او آن زن بلند بالا که موهای خاکستری داشت مرا بزرگ کرد. مادر او بود که مثل مادرم دوستش داشتم و برای همین علاقه بود که دخترش را بزنی گرفتم.

از پدر و مادرم چندجور حکایت شنیده‌ام ، فقط یکی از این حکایتها که ننجون برایم نقل کرد ، پیش خودم تصور می‌کنم باید حقیقی باشد - ننجون برایم گفت که : پدر و عمویم برادر دوقلو بوده‌اند، هر دو آنها يك شکل ، يك قیافه و يك اخلاق داشته‌اند و حتی صدایشان یکجور بوده بطوری که تشخیص آنها از یکدیگر کار آسانی نبوده است . علاوه بر این يك رابطه معنوی و حس‌همدردی هم بین آنها وجود داشته است ، باین معنی که اگر یکی از آنها ناخوش میشده دیگری هم ناخوش میشده است - بقول مردم مثل سببی که نصف کرده باشند - بالاخره - هر دو ی آنها شغل تجارت را پیش می‌گیرند و درس بیست سالگی بهندوستان میروند و اجناس ری را از قبیل پارچه‌های مختلف مثل: منیره ، پارچه گلدار ، پارچه پنبه‌ای ، جبه ، شال، سوزن، ظروف سفالی ، گل سرشور و جلد قلمدان بهندوستان میبردند و میفروختند . پدرم در شهر بنارس بوده و عمویم را شهرهای دیگر هند برای کارهای تجارتی میفرستاده - بعد از مدتی پدرم عاشق يك دختر باکره بوگام داسی ، رقاص معبد لینگم میشود . کار این دختر رقص مذهبی جلو بت بزرگ لینگم و خدمت بتکده بوده است - يك دختر خونگرم زیتونی با پستانهای لیموئی، چشمهای درشت مورب ، ابروهای باریک بهم پیوسته، که میانش را خال سرخ میگذاشته .

حالا میتوانم پیش خودم تصورش را بکنم که بوگام داسی ، یعنی مادرم با ساری ابریشمی رنگین زردوزی ، سینه باز ، سربند دیا ، گیسوی سنگین سیاهی که مانند شب ازلی تاریک و در پشت سرش گره زده بود ، انگوهای مچ‌پا و مچ دستش ، حلقه طلائی که از پره بینی

گذرانده بوده ، چشمهای درشت سیاه خمار و مورب ، دندانهای براق با حرکات آهسته موزونی که بآهنگ سه تار و تنبک و تنبور و سنج و کرنا میرقصیده - يك آهنگ ملایم و یکنواخت که مردهای لخت شالمه بسته میزده اند - آهنگ پر معنی که همه اسرار جادوگری و خرافات و شهوت ها و دردهای مردم هند در آن مختصر و جمع شده بوده و بوسیله حرکات متناسب و اشارات شهوت انگیز - حرکات مقدس - بوگام داسی مثل برگ گل باز میشده ، لرزشی بطول شانه و بازوهایش میداده ، خم میشده و دوباره جمع میشده است ، این حرکات که مفهوم مخصوصی در سر داشته و بدون زبان حرف میزده است ، چه تأثیری ممکن است در پدرم کرده باشد - مخصوصاً بوی عرق گس و یا فلفلی او که مخلوط با عطر موگرا و روغن صندل میشده ، بمفهوم شهوتی این منظره می افزوده است - عطری که بوی شیرۀ درختهای دور دست را دارد و با حساسات دور و خفه شده جان میدهد - بوی مجری دوا ، بوی دواهایی که در اطاق بچه داری نگه میدارند و از هند میآید - روغن های ناشناس سرزمینی که پراز معنی و آداب و رسوم قدیم است لابد بوی جوشانده های مرا میداده . همه این ها یادگارهای دور و کشته شده پدرم را بیدار کرده - پدرم بقدری شیفته بوگام داسی میشود که بمذهب دختر رقااص - بمذهب لینگم میگرود ولی پس از چندی که دختر آبتن میشود او را از خدمت معبد بیرون میکنند .

من تازه بدنیا آمده بودم که عمویم از مسافرت خود به بنارس برمیگردد ولی مثل اینکه سلیقه و عشق او هم با سلیقه پدرم جور میآمده ، یکدل نه صد دل عاشق مادر من میشود و بالاخره او را گول میزنند ،

چون شباهت ظاهری و معنوی که با پدرم داشته اینکار را آسان میکند. همینکه قضیه کشف میشود مادرم میگوید که هر دو آنها راترك خواهد کرد، مگر باین شرط که پدر و عمویم آزمایش مارناگ را بدهند و هر کدام از آنها که زنده بمانند باو تعلق خواهد داشت .

آزمایش از این قرار بوده که پدر و عمویم را بایستی در يك اطاق تاریك مثل سیاه چال بایك مارناگ بیندازند و هر يك از آنها که او را مار گزید طبیعتاً فریاد میزند ، آنوقت مارافسا در اطاق را باز میکند و دیگری رانجات میدهد و بوگام داسی باو تعلق میگیرد.

قبل از اینکه آنها را در سیاه چال بیندازند پدرم از بوگام داسی خواهش میکند که یکبار دیگر جلو او برقصد، رقص مقدس معبد را بکند ، او هم قبول میکند و به آهنگ نی لبك مارافسا جلو روشنائی مشعل باحرکات پر معنی موزون و لغزنده میرقصد و مثل مارناگ پیچ و تاب میخورد - بعد پدر و عمویم را در اطاق مخصوصی با مارناگ میاندازند - عوض فریاد اضطراب انگیز ، يك ناله مخلوط با خنده چند شناکی بلند می شود، يك فریاد دیوانه وار - در را که باز میکنند عمویم از اطاق بیرون می آید - ولی صورتش پیروشکسته و موهای سرش از شدت بیم و هراس، صدای لغزش و سوت مار خشمگین که چشمهای گرد و شرر بار و دندانهای زهر آگین داشته و بدنش مرکب بوده از يك گردن دراز که منتهی بیک برجستگی شبیه بقاشق و سر كوچك میشده ، از شدت وحشت عمویم باموهای سفید از اطاق خارج میشود - مطابق شرط و پیمان بوگام داسی متعلق بعمویم میشود - يك چیز وحشتناك معلوم نیست کسیکه بعد از آزمایش زنده مانده پدرم و یا عمویم بوده است .

چون در نتیجه این آزمایش اختلال فکری برایش پیدا شده بوده زندگی سابق خود را بکلی فراموش کرده و بچه را نمیشناخته . از این رو تصور کرده‌اند که عمویم بوده است - آیا همه این افسانه مربوط به زندگی من نیست ، یا انعکاس این خنده چندی انگیز و وحشت این آزمایش تأثیر خودش را در من نگذاشته و مربوط بمن نمیشود ؟

از این بعد من بجزيك نانخور زیادی و بیگانه چیز دیگری نبوده‌ام - بالاخره عمو یا پدرم برای کارهای تجارتی خودش بابوگام داسی بشهر ری برمیگردد و مرا می‌آورد بدست خواهرش که عمه من باشد میسپارد.

دایه‌ام گفت وقت خدا حافظی مادرم يك بغلی شراب ارغوانی که در آن زهر دندان ناگه ، مار هندی حل شده بود برای من بدست عمه‌ام میسپارد. يك بوگام داسی چه چیز بهتری می‌تواند برسم یادگار برای بچه‌اش بگذارد ؟ شراب ارغوانی ، اکسیر مرگ که آسودگی همیشگی میبخشد - شاید او هم زندگی خودش را مثل خوشه انگور فشرده و شرابش را بمن بخشیده بود - از همان زهری که پدرم را کشت - حالامی‌فهمم چه سوغات گرانبهایی داده است!

آیا مادرم زنده است ؟ شاید الآن که من مشغول نوشتن هستم او در میدان يك شهر دور دست هند، جلو روشنائی مشعل مثل مارپیچ و تاب میخورد و میرقصد - مثل اینکه مارناگه او را گزیده باشد، وزن و بچه و مردهای کنجکاو و لخت دور او حلقه زده‌اند ؛ درحالیکه پدر یا عمویم باموهای سفید، قوز کرده، کنار میدان نشسته باو نگاه میکند و



یاد سیاه چال، صدای سوت و لغزش مار خشمناك افتاده که سر خود را بلند می‌گیرد، چشمهایش برق میزند، گردنش مثل کفچه میشود و خطی که شبیه عینك است پشت گردنش برنگگ خاکستری تیره نمودار می‌شود. بهر حال، من بچه شیرخوار بوده که در بغل همین ننجون گذاشتم و ننجون دختر عمه‌ام، همین زن لکاته‌مراهم شیر میداده است. و من زیر دست عمه‌ام آن زن بلندبالا که موهای خاکستری روی پیشانی‌اش بود، در همین خانه با دخترش همین لکاته بزرگ شدم.

– از وقتی که خودم را شناختم، عمه‌ام را بجای مادر خودم گرفتم و او را دوست داشتم. بقدری او را دوست داشتم که دخترش، همین خواهرشیری خودم را بعدها چون شبیه او بود بزنی گرفتم.

یعنی مجبور شدم او را بگیرم؛ فقط یکبار این دختر خودش را بمن تسلیم کرد، هیچوقت فراموش نخواهم کرد، آنهم سر بالین مادر مرده‌اش بود – خیلی از شب گذشته بود، من برای آخرین وداع همینکه همه اهل خانه بخواب رفتند با پیراهن وزیر شلواری بلند شدم، در اطاق مرده رفتم. دیدم دو شمع کافوری بالای سرش میسوخت. يك قرآن روی شکمش گذاشته بودند برای اینکه شیطان در جسمش حلول نکند. پارچه روی صورتش را که پس زدم عمه‌ام را با آن قیافه با وقار و گیرنده‌اش دیدم. مثل اینکه همه علاقه‌های زمینی در صورت او به تحلیل رفته بود. يك حالتی که مرا وادار بکرنش میکرد. ولی در عین حال مرگ بنظرم اتفاق معمولی و طبیعی آمد. لبخند تمسخر آمیزی گوشه لب او خشک شده بود. خواستم دستش را ببوسم و از اطاق خارج شوم، ولی رویم را که برگردانیدم با تعجب دیدم همین لکاته که حالا زخم است وارد

شد و روبروی مادر مرده، مادرش باچه حرارتی خودش را بمن چسبانید، مرا بسوی خودش می کشید و چه بوسه های آبداری ازم کرد! من از زور خجالت می خواستم بزمین فرو بروم. اما تکلیفم را نمیدانستم، مرده بادندانه های ریک زده اش مثل این بود که ما را مسخره کرده بود - بنظرم آمد که حالت لبخند آرام مرده عوض شده بود - من بی اختیار او را در آغوش کشیدم و بوسیدم، ولی در این لحظه پرده اطاق مجاور پس رفت و شوهر عمه ام، پدر همین لکاته قوز کرده و شال گردن بسته وارد اطاق شد.

خنده خشك و زننده چندی انگیزی کرد. موبتن آدم راست میشد. بطوریکه شانه هایش تکان می خورد، ولی بطرف مانگاه نکرد. من از زور خجالت می خواستم به زمین فرو بروم، و اگر میتوانستم يك سیلی محکم بصورت مرده میزدم که بحالت تمسخر آمیز بمانگاه می کرد. چه ننگی! هراسان از اطاق بیرون دویدم - برای خاطر همین لکاته - شاید اینکار راجور کرده بود تا مجبور بشوم او را بگیرم.

با وجود اینکه خواهر برادرشیری بودیم، برای اینکه آبروی آنها بیاد نرود، مجبور بودم که او را بزنی اختیار کنم.

چون این دختر باکره نبود، این مطلب را هم نمیدانستم - من اصلاً نتوانستم بدانم - فقط بمن رسانده بودند - همان شب عروسی وقتی که توی اطاق تنها ماندیم من هرچه التماس درخواست کردم، به خرجش نرفت و لخت نشد. می گفت: «بی نمازم.» مرا اصلاً بطرف خودش راه نداد، چراغ را خاموش کرد و رفت آنطرف اطاق خوابید. مثل بید بخودش می لرزید، انگاری که او را در سیاه چال بایک اژدها انداخته

بودند. کسی باورنمی‌کند یعنی باور کردنی هم نیست، اونگذاشت که من يك ماچ از روی لپهایش بکنم. شب دوم هم من رفتم سر جای شب اول روی زمین خوابیدم و شبهای بعد هم از همین قرار، جرأت نمی‌کردم. بالاخره مدتها گذشت که من آنطرف اطاق روی زمین می‌خوابیدم - کی باور میکند؟ دوماه، نه، دوماه و چهارروز دور از او روی زمین خوابیدم و جرأت نمی‌کردم نزدیکش بروم.

او قبلاً آن دستمال پر معنی را درست کرده بود، خون کبوتر به آن زده بود، نمیدانم. شاید همان دستمالی بود که از شب اول عشق‌بازی خودش نگهداشته بود برای اینکه بیشتر مرامسخره بکند - آنوقت همه بمن تبریک میگفتند - بهم چشمک میزدند، و لابد توی دلشان میگفتند: «یارو دیشب قلعه رو گرفته؟» و من بروی مبارکم نمی‌آوردم - بمن می‌خندیدند، بخیریت من می‌خندیدند. باخودم شرط کرده بودم که روزی همه اینها را بنویسم.

بعد از آنکه فهمیدم او فاسق‌های جفت و تاق دارد و شاید بعلت اینکه آخوند چند کلمه عربی خوانده بود و او را در تحت اختیار من گذاشته بود از من بدش می‌آمد، شاید میخواست آزاد باشد. بالاخره یکشب تصمیم گرفتم که بزور پهلویش بروم - تصمیم خودم را عملی کردم. اما بعد از کشمکش سخت او بلند شد و رفت و من فقط خودم را راضی کردم آن شب در رختخوابش که حرارت تن او بجسم آن فرو رفته بود و بوی او را میداد بخوابم و غلت بزنم. تنها خواب راحتی که کردم همان شب بود - از آن شب ببعد اطاقش را از اطاق من جدا کرد.

شبها وقتی که وارد خانه میشدم، او هنوز نیامده بود، نمیدانستم که آمده است یا نه - اصلاً نمیخواستم که بدانم - چون من محکوم به تنهایی، محکوم بمرگ بوده‌ام. خواستم بهروسیله‌ای شده با فاسق‌های او رابطه پیدا بکنم این را دیگر کسی باور نخواهد کرد - از هر کسی که شنیده بودم خوشش می‌آمد، کشیک میکشیدم، میرفتم هزار جور خفت و مذلت بخودم هموار میکردم، با آن شخص آشنا میشدم، تملقش را می‌گفتم و او را برایش غرمیزدم و می‌آوردم آنهم چه فاسق‌هایی: سیرابی فروش، فقیه، جگرکی، رئیس داروغه، مفتی، سوداگر، فیلسوف که اسمها و القابشان فرق میکرد، ولی همه شاگرد کله‌پز بودند. همه آنها بمن ترجیح میداد - با چه خفت و خواری خودم را کوچک و ذلیل میکردم کسی باور نخواهد کرد. می‌ترسیدم زنم از دستم دربرود. می‌خواستم طرز رفتار، اخلاق و دلربائی را از فاسق‌های زنم یاد بگیرم ولی جاکش بدبختی بودم که همه احمق‌ها بریشم می‌خندیدند - اصلاً چطور میتوانستم رفتار و اخلاق رجاله‌ها را یاد بگیرم؟ حالا میدانم آنها را دوست داشت چون بی‌حیا، احمق و متعفن بودند. عشق او اصلاً با کثافت و مرگ توأم بود - آیا حقیقتاً من مایل بودم با او بخوابم، آیا بصورت ظاهراً و مراشیفته خودش کرده بود یا تنفر او از من، یا حرکات و اطوارش بود و یا علاقه و عشقی که از بچگی بمادرش داشتم و یا همه اینها دست بیکی کرده بودند؟ نه، نمیدانم. تنها يك چیز را میدانم: این زن، این لکاته، این جادو، نمیدانم چه زهری در روح من، در هستی من ریخته بود که نه تنها او را می‌خواستم، بلکه تمام ذرات تنم، ذرات تن او را لازم داشت. فریاد میکشید که لازم دارد و آرزوی شدیدی میکردم که با او در جزیره گمشده‌ای باشم که آدمیزاد در آنجا وجود

نداشته باشد ، آرزو میکردم که يك زمين لرزه يا طوفان و يا صاعقه آسمانی همه این رجاله‌ها که پشت دیوار اطاقم نفس میکشیدند ، دوندگی می کردند و کیف می کردند ؛ همه را میترکانید و فقط من و او میماندیم.

آیا آنوقت هم هر جانور دیگر ، يك مار هندی ، يايك اژدها را بمن ترجیح نمیداد؟ آرزو میکردم که يك شب رابا او بگذرانم و با هم در آغوش هم می‌مردیم - بنظرم می آید که این نتیجه عالی وجود وزندگی من بود.

مثل این بود که این لکاته از شکنجه من کیف و لذت میبرد ، مثل اینکه دردی که مرا میخورد کافی نبود - بالاخره من از کار و جنبش افتادم و خانه نشین شدم - مثل مرده متحرك . هیچکس از رمز میان ما خبر نداشت ، دایه پیرم که مونس مرگ تدریجی من شده بود بمن سرزنش می کرد - برای خاطر همین لکاته پشت سرم ، اطراف خودم می شنیدم که در گوشی به هم می گفتند: « این زن بیچاره چطور تحمل این شور دیوونه رومیکنه؟ » حق بجانب آنها بود ، چون تا درجه ای که من ذلیل شده بودم باور کردنی نبود.

روز بروز تراشیده شدم ، خودم را که در آینه نگاه میکردم گونه هایم سرخ و رنگ گوشت جلو دکان قصابی شده بود - تنم پر حرارت و چشمهایم حالت خمار و غم انگیزی بخود گرفته بود.

از این حالت جدید خودم کیف میکردم و در چشمهایم غبار مرگ رادیده بودم، دیده بودم که باید بروم.

بالاخره حکیم باشی را خبر کردند ، حکیم رجاله‌ها، حکیم

خانوادگی که بقول خودش مارا بزرگ کرده بود. باعمامه شیره شگری و سه قبضه ریش وارد شد. او افتخار می کرد دوی قوت باه به پدر بزرگم داده، خاکه شیر و نبات حلق من ریخته و فلوس بناف عمه ام بسته است. باری، همینکه آمد سربالین من نشست نبضم را گرفت، زبانم را دید، دستور داد شیر ماچه الاغ و ماشعیر بخورم و روزی دو مرتبه بخور کن در و زرنیخ بدهم - چند نسخه بلند بالا هم بدایه ام سپرد که عبارت بود از جوشانده و روغن های عجیب و غریب از قبیل: پرزوف، زیتون، رب سوس، کافور، پرسیاوشان، روغن بابونه، روغن غاز، تخم کتان، تخم صنوبر و مزخرفات دیگر.

حالم بدتر شد؛ فقط دایه ام، دایه او هم بود، با صورت پیر و موهای خاکستری گوشه اطاق، کنار بالین من می نشست، به پیشانیم آب سرد میزد و جوشانده برایم می آورد. از حالات و اتفاقات بچگی من و آن لکاته صحبت میکرد. مثلاً او بمن گفت: که زخم از توی نانو عادت داشته همیشه ناخن دست چپش را می جویده، بقدری میجویده که زخم میشده و گاهی هم برایم قصه نقل میکرد - بنظر من می آمد که این قصه ها سن مراب عقب میبرد و حالت بچگی در من تولید میکرد. چون مربوط بیادگارهای آن دوره بود - وقتی که خیلی کوچك بودم و در اطاقی که من و زنم توی نئوپهلوی هم خوابیده بودیم - يك ننوی بزرگ دو نفره. درست یادم هست همین قصه ها را می گفت. حالا بعضی از قسمتهای این قصه ها که سابق بر این باور نمی کردم برایم امر طبیعی شده است.

چون ناخوشی دنیای جدیدی در من تولید کرد، يك دنیای ناشناس، محو و پراز تصویرها و رنگها و میلهائی که در حال سلامت

نمی‌شود تصور کرد و گیرودارهای این مثلها راباکیف و اضطراب ناگفتنی در خودم حس میکردم - حس میکردم که بچه شده‌ام و همین الان که مشغول نوشتن هستم ، در احساسات شرکت می‌کنم ، همه این احساسات متعلق به الان است و مال گذشته نیست.

گویا حرکات، افکار، آرزوها و عادات مردمان پیشین که بتوسط این مثلها به نسلهای بعد انتقال داده شده ، یکی از واجبات زندگی بوده است. هزاران سال است که همین حرفها را زده‌اند. همین جماعها را کرده‌اند، همین گرفتاریهای بچگانه را داشته‌اند - آيا سرتاسر زندگی يك قصه مضحك، يك مثل باور نکردنی و احمقانه نیست؟ آيا من فسانه و قصه خودم را نمینویسم؟ قصه فقط يك راه فرار برای آرزوهای ناکام است. آرزوهائیکه بآن نرسیده‌اند . آرزوهائیکه هر مثل سازی مطابق روحیه محدود و موروئی خودش تصور کرده است.

کاش میتوانستم مانند زمانی که بچه و نادان بودم آهسته بخوابم - خواب راحت بی دغدغه - بیدار که میشدم روی گونه‌هایم سرخ به رنگ گوشت جلو دکان قصابی شده بود - تنم داغ بود و سرفه میکردم - چه سرفه‌های عمیق ترسناکی ! سرفه‌هایی که معلوم نبود از کدام چاله گمشده تنم بیرون می‌آمد، مثل سرفه بابو‌هایی که صبح زود لش‌گوسفند برای قصاب می‌آوردند.

درست یادم است هوا بکلی تاریک بود ، چند دقیقه در حال اغما بودم . قبل از اینکه خوابم ببرد باخودم حرف می‌زدم - در این موقع حس می‌کردم، حتم داشتم که بچه شده بودم و درننو خوابیده بودم. حس کردم کسی نزدیک من است ، خیلی وقت بود که همه اهل خانه خوابیده

بودند. نزدیک طلوع فجر بود و ناخوشها میدانند در این موقع مثل این است که زندگی از سر حد دنیا بیرون کشیده میشود - قلبم بشدت می‌تپید، ولی ترسی نداشتم، چشمهایم باز بود، ولی کسی رانمیدیدم، چون تاریکی خیلی غلیظ و متراکم بود - چند دقیقه گذشت يك فکر ناخوش برایم آمد با خودم گفتم: «شاید اوست!» در همین لحظه حس کردم که دست خنکی روی پیشانی سوزانم گذاشته شد.

بخودم لرزیدم؛ دوسه بار از خودم پرسیدم: «آیا این دست - عزرائیل نبوده است؟» و به خواب رفتم - صبح که بیدار شدم دایهام گفت، دخترم (مقصودم زنم، آن لکاته بود) آمده بوده سر بالین من و سرم را روی زانویش گذاشته بود، مثل بچه مرا تکان میداده - گویا حس پرستاری مادری در او بیدار شده بوده، کاش در همان لحظه مرده بودم - شاید آن بچه‌ای که آبستن بود مرده است، آیا بچه‌اوبد دنیا آمده بود؟ من نمیدانستم.

در این اطاق که هر دم برای من تنگتر و تاریکتر از قبر میشد، دایم چشم براه زنم بودم ولی او هرگز نمی‌آمد. آیا از دست او نبود که باین روز افتاده بودم؟ شوخی نیست، سه سال، نه، دوسال و چهار ماه بود، ولی روز و ماه چیست؟ برای من معنی ندارد، برای کسی که در گور است زمان معنی خودش را گم میکند - این اطاق مقبره زندگی و افکارم بود - همه دوندگیها، صداها و همه تظاهرات زندگی دیگران، زندگی رجاله‌ها که همه شان جسماً و روحاً يك جور ساخته شده‌اند، برای من عجیب و بی‌معنی شده بود - از وقتی که بستری شدم، در يك دنیای غریب و باور نکردنی بیدار شده بودم که احتیاجی بدنای



رجاله‌ها نداشتم. يك دنيائی که در خودم بود، يك دنيای پراز مجهولات و مثل این بود که مجبور بودم ، همهٔ سوراخ سنبه‌های آنرا سرکشی و واریسی بکنم .

شب موقعیکه وجود من در سرحد دو دنیا موج میزد ، کمی قبل از دقیقه‌ای که در يك خواب عمیق و تهی غوطه‌ور بشوم خواب میدیدم- بيك چشم بهم زدن من زندگی دیگری بغیر از زندگی خودم را طی میکردم- در هوای دیگر نفس میکشیدم و دور بودم . مثل اینکه میخواستم از خودم بگریزم و سرنوشتم را تغییر بدهم - چشمم را که میبستم دنيای حقیقی خودم بمن ظاهر میشد - این تصویرها زندگی مخصوص بخود داشتند - آزادانه محو و دوباره پدیدار میشدند . گویا ارادهٔ من در آنها مؤثر نبود . ولی این مطلب مسلم هم نیست ، مناظریکه جلو من مجسم میشد خواب معمولی نبود ، چون هنوز خوابم نبرده بود . من در سکوت و آرامش ، این تصویرها را از هم تفکیک میکردم و با یکدیگر میسنجیدم . بنظرم می‌آمد که تا این موقع خودم را نشناخته بودم و دنیا آنطوری که تا کنون تصور میکردم مفهوم و قوهٔ خود را از دست داده بود و بجایش تاریکی شب فرمانروائی داشت - چون بمن نیاموخته بودند که بشب نگاه بکنم و شب را دوست داشته باشم . من نمی‌دانم در این وقت آیا بازویم بفرمانم بود یا نه - گمان میکردم اگر دستم را باختیار خودم می‌گذاشتم بوسیلهٔ تحريك مجهول و ناشناسی خود بخود بکار می‌افتاد ، بی‌آنکه بتوانم در حرکات آن دخل و تصرفی داشته باشم . اگر دایم همهٔ تنم را مواظبت نمیکردم و بی‌اراده متوجه آن نبودم ، قادر بود که کارهائی از آن سربرزند که هیچ

انتظارش را نداشتم . این احساس از دیر زمانی در من پیدا شده بود که زنده زنده تجزیه میشدم . نه تنها جسم ، بلکه روحم همیشه با قلبم متناقض بود و باهم سازش نداشتند - همیشه یکنوع فسخ و تجزیه غریبی را طی میکردم - گاهی فکر چیزهایی را میکردم که خودم نمی توانستم باور بکنم . گاهی حس ترحم در من تولید میشد . در صورتیکه عقلم بمن سرزنش میکرد . اغلب با یکنفر که حرف میزد ، یا کاری میکردم ، راجع بموضوع های گوناگون داخل بحث میشدم ، در صورتیکه حواسم جای دیگر بود بفکر دیگر بودم و توی دلم به خودم ملامت میکردم - يك توده در حال فسخ و تجزیه بودم . گویا همیشه اینطور بوده و خواهم بود يك مخلوط نامتناسب عجیب ....

چیزیکه تحمل ناپذیر است حس میکردم از همه این مردمی که میدیدم و میانشان زندگی میکردم دور هستم ولی يك شباهت ظاهری ، يك شباهت محو و دور و در عین حال نزديك مرا به آنها مربوط میکرد - همین احتیاجات مشترك زندگی بود که از تعجب من میکاست - شباهتی که بیشتر از همه بمن زجر میداد این بود که رجاله ها هم مثل من از این لکاته ، از زنم خوششان می آمد و او هم بیشتر به آنها راغب بود - حتم دارم که نقصی در وجود یکی از ما بوده است .

اسمش را لکاته گذاشتم ، چون هیچ اسمی باین خوبی رویش نمیافتاد - نمیخواهم بگویم : «زنم» چون خاصیت زن و شوهری بین ما وجود نداشت و بخودم دروغ میگفتم . - من همیشه از روز ازل او را لکاته نامیده ام - ولی این اسم کشش مخصوصی داشت اگر او را گرفتم برای این بود که اول او بطرف من آمد . آنهم از مکر و حيله اش

بود. نه ، هیچ علاقه‌ای بمن نداشت - اصلاً چطور ممکن بود اوبکسی علاقه پیدا بکند ؟ يك زن هوس‌باز كه يك مرد را برای شهوترانی ، یکی را برای عشق‌بازی و یکی را برای شکنجه دادن لازم داشت - گمان نمیکنم که او باین تثلیث هم اکتفا میکرد. ولی مرا قطعاً برای شکنجه دادن انتخاب کرده بود . و در حقیقت بهتر از این نمیتوانست انتخاب بکند اما من او را گرفتم چون شبیه مادرش بود - چون يك شباهت محو و دور باخودم داشت . حالا او را نه تنها دوست داشتم ، بلکه همه ذرات من او را میخواست . مخصوصاً میان تنم ، چون نمیخواهم احساسات حقیقی را زیر لفاف موهوم عشق و علاقه و الهیات پنهان بکنم - چون هوزوارشن ادبی بدهنم مزه نمیکند . گمان میکردم که یکجور تشعشع یا هاله ، مثل هاله‌ای که دور سرانبیاء میکشند میان بدنم موج میزد و هاله میان بدن او را لابد هاله رنجور و ناخوش من میطلبید و با تمام قوا بطرف خودش می کشید.

حالم که بهتر شد ، تصمیم گرفتم بروم . بروم خودرا گم بکنم ، مثل سگ خوره گرفته که میداند باید بمیرد. مثل پرندگان که هنگام مرگشان پنهان میشوند . - صبح زود بلند شدم ، دوتا کلوچه که سررف بود برداشتم و بطوریکه کسی ملتفت نشود از خانه فرار کردم ، از نکبتی که مرا گرفته بود گریختم ، بدون مقصود معینی از میان کوچه‌ها ، بی تکلیف از میان رجاله‌هایی که همه آنها قیافه طماع داشتند و دنبال بول و شهوت میدویدند گذشتم - من احتیاجی بدیدن آنها نداشتم چون یکی از آنها نماینده باقی دیگرشان بود : همه آنها يك دهن بودند که يك مشت روده بدنبال آن آویخته و منتهی بآلت تناسلیشان میشد.

ناگهان حس کردم که چالاک‌تر و سبک‌تر شده‌ام ، عضلات پاهایم بتندی و جلدی مخصوصی که تصورش را نمیتوانستم بکنم براه افتاده بود. حس میکردم که از همه قیدهای زندگی رسته‌ام – شانه‌هایم را بالا انداختم ، این حرکت طبیعی من بود ، در بچگی هر وقت از زیر بار زحمت و مسئولیتی آزاد میشدم همین حرکت را میکردم .

آفتاب بالا می‌آمد و میسوزانید . در کوچه‌های خلوت افتادم ، سر راهم خانه‌های خاکستری رنگ باشکال هندسی عجیب و غریب : مکعب ، منشور ، مخروطی با دریچه‌های کوتاه و تاریک دیده میشد . این دریچه‌ها بی‌در و بست ، بی‌صاحب و موقت بنظر می‌آمدند . مثل این بود که هرگز يك موجود زنده نمیتوانست در این خانه‌ها مسکن داشته باشد .

خورشید مانند تیغ طلایی ، از کنار سایه دیوار می‌تراشید و بر میداشت . کوچه‌ها بین دیوارهای کهنه سفید کرده ممتد میشدند ، همه – جا آرام و گنگ بود مثل اینکه همه عناصر قانون مقدس آرامش هوای سوزان ، قانون سکوت را مراعات کرده بودند . می‌آمد که درهمه – جا اسراری پنهان بود ، بطوریکه ریه‌هایم جرئت نفس کشیدن را نداشتند . یکمرتبه ملتفت شدم که از دروازه خارج شده‌ام – حرارت آفتاب با هزاران دهن مکنده ، عرق تن مرا بیرون میکشید . بته‌های صحرا زیر آفتاب تابان برنگ زردچوبه در آمده بودند . خورشید مثل چشم تبار ، پرتو سوزان خود را از ته آسمان نثار منظره خاموش و بیجان میکرد . ولی خاک و گیاه‌های اینجا بوی مخصوصی داشت ، بوی آن بقدری قوی بود که از استشمام آن بیاد دقیقه‌های بچگی خودم افتادم –

نه تنها حرکات و کلمات آنزمان را در خاطرم مجسم کرد ، بلکه يك لحظه آن دوره را در خودم حس کردم ، مثل اینکه دیروز اتفاق افتاده بود . یکنوع سرگیجه گوارا بمن دست داد ، مثل اینکه دوباره در دنیای گمشده ای متولد شده بودم . این احساس يك خاصیت مست کننده داشت و مانند شراب کهنه شیرین در رگ و پی من تاته وجودم تأثیر کرد - در صحرا خاها ، سنگها ، تنه درختها و بته های كوچك كا کوتی رامی شناختم - بوی خودمانی سبزه هارامی شناختم - یاد روزهای دوردست خودم افتادم ولی همه این یاد بودها بطرز افسون ماندی از من دور شده بود و آن یادگارها باهم زندگی مستقلی داشتند . در صورتیکه من شاهد دور و بیچاره ای بیش نبودم و حس میکردم که میان من و آنها گرداب عمیقی کنده شده بود . حس میکردم که امروز دلم تهی و بته ها عطر جادویی آنزمان را گم کرده بودند ، درخت های سرو بیشتر فاصله پیدا کرده بودند ، تپه ها خشکتر شده بودند - موجودی که آنوقت بودم دیگر وجود نداشت و اگر حاضرش میکردم و با او حرف میزدن نمیشد و مطالب مرا نمیفهمید . صورت یکنفر آدمی را داشت که سابق برین با او آشنا بوده ام ولی از من و جزو من نبود .

دنیا بنظرم يك خانه خالی و غم انگیز آمد و در سینه ام اضطرابی دوران میزد مثل اینکه حالا مجبور بودم با پای برهنه همه اطاقهای این خانه را سرکشی بکنم - از اطاقهای تو در تو میگذشتم ، ولی زمانی که به اطاق آخر در مقابل آن «لکاته» میرسیدم ، درهای پشت سرم خود بخود بسته میشد و فقط سایه های لرزان دیوارهایی که زاویه آنها محوشده بود مانند کنیزان و غلامان سیاه پوست در اطراف من پاسبانی میکردند . نزدیک نهر سورن که رسیدم جلوم يك کوه خشك خالی پیدا شد .

هیكل خشك و سخت كوه مرا بیاد دایه‌ام انداخت ، نمیدانم چه رابطه‌ای بین آنها وجود داشت . از کنار كوه گذشتم ، دريك محوطه كوچك و با صفائی رسیدم كه اطرافش را كوه گرفته بود. روی زمین از بنه‌های نیلوفر كبود پوشیده شده بود و بالای كوه يك قلعه بلند كه باخشت‌های وزین ساخته بودند دیده میشد .

در این وقت احساس خستگی کردم ، رفتم کنار نهر سورن زیر سایه يك درخت كهن سرو روی ماسه نشستم .

جای خلوت و دنجی بود . بنظر می‌آمد كه تا حالا کسی پایش را اینجا نگذاشته بود . ناگهان ملتفت شدم دیدم از پشت درختهای سرو يك دختر بچه بیرون آمد و بطرف قلعه رفت . لباس سیاهی داشت كه با تار و پود خیلی نازك و سبك گویا با ابریشم بافته شده بود . ناخن دست چپش را میجوید و با حرکت آزادانه و بی اعتنا میلغزید و رد میشد. بنظرم آمد كه من او را دیده بودم و میشناختم ولی از این فاصله دور زیر پرتو خورشید نتوانستم تشخیص بدهم كه چطور يكمرتبه ناپدید شد.

من سر جای خودم خشكم زده بود ، بی آنكه بتوانم كمترین حرکتی بكنم ولی ایندفعه با چشمهای جسمانی خودم او را دیدم كه از جلو من گذشت و ناپدید شد . آیا او موجودی حقیقی و یا يك وهم بود ؟ آیا خواب دیده بودم و یا در بیداری بود ، هرچه كوشش می‌كردم كه یادم بیاید بیهوده بود - لرزه مخصوصی روی تیره پشتم حس كردم ، بنظرم آمد كه در این ساعت همه سایه‌های قلعه روی كوه جان گرفته بودند و آن دختر كيكی از ساكنین سابق شهر قدیمی ری بوده .

منظره‌ای كه جلو من بود يكمرتبه بنظرم آشنا آمد در بچگی

يك روز سیزده بدر يادم افتاد كه همینجا آمده بودم ، مادر زنم و آن لكاته هم بودند . ما چقدر آنروز پشت همین درختهای سرو دنبال يكديگر دویدیم و بازی كردیم ، بعد يكدسته از بچه‌های دیگر هم بما ملحق شدند كه درست يادم نیست . سرمامك بازی می‌كردیم . يك مرتبه كه من دنبال همین لكاته رفتم نزدیک همان نهر سورن بود ، پای او لغزید و در نهر افتاد . او را بیرون آوردند ، بردند پشت درخت سرو رختش را عوض بكنند منهم دنبالش رفتم ، جلو او چادر نماز گرفته بودند . اما من دزدکی از پشت درخت تمام تنش را دیدم . او لبخند میزد و انگشت سبابه دست چپش را میجوید . بعد يك رو دوشی سفید بتنش پیچیدند و لباس سیاه ابریشمی او را كه از تار و پود نازك بافته شده بود جلو آفتاب پهن كردند .

بالاخره پای درخت كهن سرو روی ماسه دراز كشیدم . صدای آب مانند حرفهای بریده بریده و نامفهومی كه در عالم خواب زمزمه می‌كنند بگوشم میرسید . دستهایم را بی اختیار در ماسه گرم و نمناك فرو بردم ، ماسه گرم نمناك را در مشتم میفشردم ، مثل گوشت سفت تن دختری بود كه در آب افتاده باشد و لباسش را عوض کرده باشند .

نمیدانم چقدر وقت گذشت ، وقتی كه از سرجای خودم بلند شدم بی اراده براه افتادم . همه جاساكت و آرام بود . من میرفتم ولی اطراف خودم را نمیدیدم . يك قوه‌ای كه باراده من نبود مرا وادار برفتن می‌كرد ، همه حواسم متوجه قدمهای خودم بود . من راه نمی‌رفتم ، ولی مثل آن دختر سیاه پوش روی پاهایم می‌لغزیدم و رد میشدم - همینكه بخودم آمدم دیدم در شهر و جلو خانه پدر زنم هستم ، نمیدانم چرا گذارم بخانه پدر زنم افتاد - پسر كوچكش برادر زنم ، روی سكو نشسته بود -

مثل سببی که باخواهرش نصف کرده باشند ؟ چشمهای مورب تر کمنی، گونه‌های برجسته ، رنگ گندمی ، دماغ شهوتی ، صورت لاغر ورزیده داشت . همینطور که نشتسته بود ، انگشت سیبانه دست چپش را بدهنش گذاشته بود . من بی اختیار جلورفتم دست کردم کلوچه‌هایی که در جیبم بود در آوردم ، باو دادم و گفتم : «اینارو شاجون برات داده.» چون به زن من بجای مادر خودش شاه‌جان میگفت - او با چشمهای تر کمنی خود نگاه تعجب آمیزی بکلوچه‌ها کرد که با تردید در دستش گرفته بود . من روی سکوی خانه نشستم او را در بغلم نشاندم و بخودم فشار دادم . تنش گرم و ساق پاهایش شبیه ساق پاهای زنم بود و همان حرکات بی تکلف او را داشت . لبهای او شبیه لبهای پدرش بود . اما آنچه که نزد پدرش مرامتنفر میکرد برعکس در او برای من جاذبه و کشندگی داشت - مثل این بود که لبهای نیمه باز او تازه از يك بوسه گرم طولانی جدا شده - روی دهن نیمه بازش را بوسیدم که شبیه لبهای زنم بود - لبهای او طعم کونه خیار میداد ، تلخ مزه و گس بود . لابد لبهای آن لکاته هم همین طعم را داشت .

در همین وقت دیدم پدرش - آن پیرمرد قوزی که شال گردن بسته بود ، از درخانه بیرون آمد . بی آنکه به طرف من نگاه بکند رد شد . بریده بریده میخندید ، خنده ترسناکی بود که مورا بتن آدم راست میکرد و شانهایش از شدت خنده میلرزید . از زور خجالت میخواستم بزمین فرو بروم - نزدیک غروب شده بود ، بلند شدم مثل اینکه میخواستم از خودم فرار بکنم ، بدون اراده راه خانه را پیش گرفتم . هیچکس و هیچ چیز را نمیدیدم ، بنظر میآمد که از میان يك شهر مجهول و ناشناس



حرکت می کردم. خانه های عجیب و غریب با شکل هندسی، بریده بریده، بادریچه های متروک سیاه اطراف من بود. مثل این بود که هرگز يك جنبنده نمی توانست در آنها مسکن داشته باشد ولی دیوارهای سفید آنها با روشنائی ناچیزی میدرخشید و چیزیکه غریب بود، چیزی که نمیتوانستم باور بکنم، در مقابل هر يك از این دیوارها میایستادم، جلو مهتاب سایه ام بزرگ و غلیظ بدیوار میافتاد ولی بدون سر بود - سایه ام سر نداشت - شنیده بودم که اگر سایه کسی سر نداشته باشد تا سر سال می میرد. هراسان وارد خانه ام شدم و با طاقم پناه بردم - در همین وقت خون دماغ شدم و بعد از آنکه مقدار زیادی خون از دماغم رفت بیهوش در رختخوابم افتادم، دایه ام مشغول پرستاری من شد.

قبل از اینکه بخوابم در آینه بصورت خودم نگاه کردم، دیدم صورتم شکسته، محو و بیروح شده بود. بقدری محو بود که خودم را نمی شناختم - رفتم در رختخواب لحاف را روی سرم کشیدم، غلت زدم، رویم را بطرف دیوار کردم. پاهایم را جمع کردم، چشمهایم را بستم و دنباله خیالات را گرفتم. این رشته هائی که سرنوشت تاریک، غم انگیز، مهیب و پر از کیف مرا تشکیل میداد - آنجائیکه زندگی با مرگ بهم آمیخته میشود و تصویرهای منحرف شده بوجود می آید، میل های کشته شده دیرین، میلهای محو شده و خفه شده دوباره زنده میشوند و فریاد انتقام میکشند - در این وقت از طبیعت و دنیای ظاهری کنده میشدم و حاضر بودم که در جریان ازلی محو و نابود شوم - چند بار با خودم زمزمه کردم: «مرگ، مرگ... کجائی؟» همین بمن تسکین داد و چشمهایم بهم رفت.

چشمهایم که بسته شد، دیدم در میدان محمدیه بودم . دار بلندی برپا کرده بودند و پیرمرد خنزرپنزی جلو اطاقم را بچوبه دار آویخته بودند. چند نفر داروغه مست پای دار شراب میخوردند - مادر زنم با صورت برافروخته، با صورتی که در موقع اوقات تلخی زنم حالامی بینم که رنگ لبش میپرد و چشمهایش گرد و وحشت زده میشود. دست مرا میکشید ، از میان مردم رد میکرد و به میر غضب که لباس سرخ پوشیده بودند نشان میداد و می گفت: «اینم دار بزنین!...» من هراسان از خواب پریدم - مثل کوره می سوختم، تنم خیس عرق و حرارت سوزانی روی گونه هایم شعله ور بود - برای اینکه خودم را از دست این کابوس برهانم، بلند شدم آب خوردم و کمی بسرور ویم زدم. دوباره خوابیدم، ولی خواب بچشم نمی آمد .

در سایه روشن اطاق بکوزه آب که روی رف بود خیره شده بودم . بنظر آمد تا مدتی که کوزه روی رف است خوابم نخواهد برد - یکجور ترس بیجا برایم تولید شده بود که کوزه خواهد افتاد ، بلند شدم که جای کوزه را محفوظ بکنم ، ولی بواسطه تحریک مجهولی که خودم ملفت نبودم دستم عمداً بکوزه خورد ، کوزه افتاد و شکست ، بالاخره پلکهای چشمم را بهم فشار دادم ، اما بخیالم رسید که دایه ام بلند شده بمن نگاه میکند - مشتهای خودم را زیر لحاف گره کردم ، اما هیچ اتفاق فوق العاده ای رخ نداده بود . در حالت اغما صدای در کوچه را شنیدم ، صدای پای دایه ام را شنیدم که نعلینش را بزمین میکشید و رفت نان و پنیر را گرفت.

بعد صدای دوردست فروشنده ای آمد که میخواند : « صفرا بره شاتوت؟ » نه، زندگی مثل معمول خسته کننده شروع شده بود. روشنائی

زیادتر میشد ، چشمهایم را که باز کردم يك تکه از انعکاس آفتاب روی سطح آب حوض که از دریچهٔ اطاقم بسقف افتاده بود میلرزید.

بنظرم آمد خواب دیشب آنقدر دور و محو شده بود مثل اینکه چند سال قبل و قتیکه بچه بودم دیده‌ام. دایه‌ام چاشت مرا آورده، مثل این بود که صورت دایه‌ام روی يك آینهٔ دق منعکس شده باشد ، آنقدر کشیده و لاغر بنظرم جلوه کرد، بشکل باورنکردنی مضحکی درآمده بود. انگاری که وزن سنگینی صورتش را پائین کشیده بود.

با اینکه ننجون میدانست دود غلیان برایم بد است باز هم در اطاقم غلیان میکشید. اصلاً تا غلیان نمیکشید سردماغ نمی‌آمد. از بسکه دایه‌ام از خانه‌اش از عروس و پسرش برایم حرف زده بود ، مراهم با کیفهای شهوتی خودش شریک کرده بود - چقدر احمقانه است، گاهی بیجهت بفکر زندگی اشخاص خانهٔ دایه‌ام میافتم ولی نمیدانم چرا هر جور زندگی و خوشی دیگران دلم را بهم میزد - در صورتیکه میدانستم که زندگی من تمام شده و بطرز دردناکی آهسته خاموش میشود . بمن چه ربطی داشت که فکر کنم رامتوجه زندگی احمقها و رجاله‌ها بکنم ، که سالم بودند ، خوب میخوردند ، خوب می‌خوابیدند و خوب جماع میکردند و هرگز ذره‌ای از دردهای مراحمس نکرده بودند و بالهای مرگ هر دقیقه بسرو صورتشان ساییده نشده بود؟

ننجون مثل بچه‌ها بامن رفتار میکرد. میخواست همه جای مرا ببیند. من هنوز از زنم رودرواسی داشتم. وارد اطاقم که میشدم روی خلط خودم را که در لگن انداخته بودم، می‌پوشانیدم - موی سر و ریشم را شانه می‌زدم. شبکلاهم را مرتب میکردم. ولی پیش دایه‌ام هیچ جور رو درواسی نداشتم - چرا این زن که هیچ رابطه‌ای بامن نداشت خودش

را آنقدر داخل زندگی من کرده بود؟ یادم است در همین اطاق روی آب انبار زمستان‌ها کرسی می‌گذاشتند. من ودایه‌ام با همین لکاته دور کرسی می‌خوابیدیم. تاریک روشن که چشم‌هایم باز میشد نقش روی پرده کلدوزی که جلور آویزان بود در مقابل چشم‌هایم می‌گرفت. چه پرده عجیب و ترسناکی بود؟ رویش یک پیرمرد قوز کرده شبیه جوکیان هندشالمه بسته زیر یک درخت سرو نشسته بود و سازی شبیه سه تار در دست داشت و یک دختر جوان خوشگل مانند بوگام داسی رقاصه بتکده‌های هند، دست‌هایش را زنجیر کرده بودند و مثل این بود که مجبور است جلو پیرمرد برقصد - پیش خودم تصور می‌کردم شاید این پیرمرد را هم در یک سیاه‌چال بایک مار ناگه انداخته بودند که باین شکل در آمده بود و موهای سروریشش سفید شده بود .

از این پرده‌های زردوزی هندی بود که شاید پدر یا عمویم از ممالک دور فرستاده بودند - باین شکل که زیاد دقیق میشدم می‌ترسیدم. دایه‌ام را خواب آلود بیدار می‌کردم ، او با نفس بدبو و موهای خشن سیاهش که بصورت مالیده میشد مرا بخودش می‌چسبانید - صبح که چشمم باز شد او بهمان شکل در نظرم جلوه کرد. فقط خط‌های صورتش گودتر و سخت‌تر شده بود.

اغلب برای فراموشی، برای فرار از خودم ، ایام بچگی خودم را بیاد می‌آورم . برای اینکه خودم را در حال قبل از ناخوشی حس نکنم- حس بکنم که سالمم- هنوز حس می‌کردم که بچه هستم و برای مرگم، برای معدوم شدنم یک نفس دومی بود که بحال من ترحم می‌آورد ، بحال این بچه‌ای که خواهد مرد- در مواقع ترسناک زندگی خودم، همینکه صورت آرام دایه‌ام را میدیدم، صورت رنگ‌پریده، چشم‌های گود و بی‌حرکت و کدرو پره‌های نازک

بینی و پیشانی استخوانی پهن او را که میدیدم، یادگارهای آنوقت در من بیدار میشد - شاید امواج مرموزی از او تراوش میکرد که باعث تسکین من میشد - يك خال گوشتی روی شقیقه اش بود، که رویش مو در آورده بود- گویا فقط این روز متوجه خال او شدم ، بیشتر که بصورتش نگاه میکردم اینطور دقیق نمیشدم.

اگر چه ننجون ظاهراً تغییر کرده بود ولی افکارش بحال خود باقی مانده بود. فقط بزندگی بیشتر اظهار علاقه می کرد و از مرگ میترسید، مگس هائی که اول پائیز باطاق پناه می آورند. اما زندگی من در هر روز و هر دقیقه عوض می شد. بنظرم می آمد که طول زمان و تغییراتی که ممکن بود آدمها در چندین سال بکنند، برای من این سرعت سیر و جریان هزاران بار مضاعف و تندتر شده بود . در صورتیکه خوشی آن بطور معکوس بطرف صفر میرفت و شاید از صفر هم تجاوز میکرد - کسانی هستند که از بیست سالگی شروع بجان کندن می کنند در صورتی که بسیاری از مردم فقط در هنگام مرگشان خیلی آرام و آهسته مثل پیه سوزی که روغنش تمام بشود خاموش می شوند.

ظهر که دایه ام ناهارم را آورد ، من زدم زیر کاسه آش ، فریاد کشیدم؛ با تمام قوایم فریاد کشیدم، همه اهل خانه آمدند جلواطاقم جمع شدند. آن لکاته هم آمد و زود رد شد. بشکمش نگاه کردم ، بالا آمده بود. نه ، هنوز نزائیده بود . رفتند حکیم باشی را خبر کردند - من پیش خودم کیف می کردم که اقلاً این احمقها را بزحمت انداخته ام.

حکیم باشی با سه قبضه ریش آمد و دستور داد که من تریاك بکشم. چه داروی گرانبهائی برای زندگی دردناک من بود ! و تیکه تریاك

می کشیدم؛ افکارم بزرگ، لطیف، افسون آمیز و پران میشد - در محیط دیگری و رای دنیای معمولی سیروساحت می کردم.

خیالات و افکارم از قید ثقل و سنگینی چیزهای زمینی آزاد میشد و بسوی سپهر آرام و خاموشی پرواز می کرد - مثل اینکه مرا روی بالهای شیره طلائی گذاشته بودند و در یک دنیای تهی و درخشان که به هیچ مانعی بر نمی خورد گردش می کردم. بقدری این تأثیر عمیق و پر کیف بود که از مرگ هم کیفش بیشتر بود.

از پای منقل که بلند شدم ، رفتم دریچه روبحیاطمان دیدم دایه ام جلو آفتاب نشسته بود؛ سبزی پاك می کرد. شنیدم بعروشش گفت: «همه مون دل ضعفه شدیم؛ کاشکی خدا بکشدش راحتش کنه !» گویا حکیم باشی بآنها گفته بود که من خوب نمی شوم.

-امامن هیچ تعجبی نکردم. چقدر این مردم احمق هستند! همینکه يك ساعت بعد برایم جوشانده آورد، چشمهایش از زور گریه سرخ شده بود و باد کرده بود - اما روبروی من زور کی لبخند زد - جلوم بازی در می آوردند، آنهم چقدر ناشی؟ بخیالشان من خودم نمی دانستم؟ ولی چرا این زن بمن اظهار علاقه می کرد؟ چرا خودش را شريك درد من میدانست؟ یکروز باو پول داده بودند و پستانهای ورچرو کیده سیاهش را مثل دولچه توی لپ من چپانیده بود - کاش خوره به پستان هایش افتاده بود. حالا که پستان هایش را میدیدم، عقم می نشست که آنوقت با اشتهای هر چه تمامتر شیره زندگی او را می مکیده ام و حرارت تنمان درهم داخل میشده. اوتام تن مرا دستمالی می کرد و برای همین بود که حالا هم با جسارت مخصوصی که ممکن است يك زن بی شوهر داشته باشد،

نسبت بمن رفتار می کرد. بهمان چشم بچگی بمن نگاه می کرد ، چون يك وقتی مرالب چاهك سرپامی گرفته. کی می داند شاید با من طبق هم میزده مثل خواهرخوانده ای که زنها برای خودشان انتخاب می کنند.

حالا هم باچه کنجکاوی و دقتی مرا زیرورو و بقول خودش «ترو خشك» می کرد! - اگرزنم ، آن لكاته بمن رسیدگی می کرد ، من هرگز ننجون را به خودم راه نمیدادم ، چون پیش خودم گمان می کردم دایرة فکرو حس زیبائی زنم بیش از دایه ام بود و یا اینکه فقط شهوت این حس شرم و حیا را برای من تولید کرده بود .

از اینجهت پیش دایه ام کمتر رودرواسی داشتم و فقط او بود که بمن رسیدگی می کرد . - لابد دایه ام معتقد بود که تقدیر اینطور بوده ، ستاره اش این بوده . بعلاوه او از ناخوشی من استفاده می کرد و همه درد دل های خانوادگی ، تفریحات ، جنگ و جدالها و روح ساده موزی و گدامنش خودش را برای من شرح می داد و دل پری که از عروسی داشت مثل اینکه هووی اوست و از عشق و شهوت پسرش نسبت باو دزدیده بود ، با چه کینه ای نقل می کرد ! باید عروسی خوشگل باشد ، من ازدریچه روبرو حیاط او را دیده ام ، چشمهای میشی ، موی بور و دماغ كوچك قلمی داشت .

دایه ام گاهی از معجزات انبیاء برایم صحبت می کرد ؛ بخيال خودش میخواست مرا یاین وسیله تسلیت بدهد . ولی من بفکر پست و حماقت او حسرت می بردم . گاهی برایم خبرچینی می کرد ، مثلاً چندروز پیش بمن گفت که دخترم (یعنی آن لكاته) بساعت خوب پیرهن قیامت برای بچه میدوخته ، برای بچه خودش . بعد ، مثل اینکه او

هم میدانست بمن دلداری داد . گاهی می‌رود برایم از در و همسایه‌ها دوا درمان می‌آورد ، پیش جادوگر ، فالگیر و جام زن می‌رود ، سر کتاب باز میکند ، و راجع بمن با آنها مشورت میکند . چهارشنبه آخر سال رفته بود فالگوش يك كاسه آورد که در آن پیاز ، برنج و روغن خراب شده بود - گفت اینها را به نیت سلامتی من گدائی کرده و همه این‌گند و کثافتها را دزدکی بخورد من میداد . فاصله بفاصله هم جوشانده‌های حکیم باشی را بناف من می‌بست . همان جوشانده‌های بی‌پیری که برایم تجویز کرده بود : پرزوفا ، رب سوس ، کافور ، پرسیاوشان ، بابونه ، روغن غاز ، تخم کتان ، تخم صنوبر ، نشاسته ، خاکه شیر و هزار جور مزخرفات دیگر ...

چند روز پیش يك كتاب دعا برایم آورده بود که رویش يكو جب خاك نشسته بود . نه تنها كتاب دعا بلکه هیچ جور كتاب و نوشته و افکار رجاله‌ها بدرد من نمی‌خورد . چه احتیاجی بدروغ و دونگهای آنها داشتم ، آیا من خودم نتیجه يك رشته نسلهای گذشته نبودم و تجربیات موروثی آنها در من باقی نبود ؟ آیا گذشته در خود من نبود ؟ ولی هیچ وقت نه مسجد و نه صدای اذان و نه وضو و اخ تف انداختن و دولا و راست شدن در مقابل يك قادر متعال و صاحب اختیار مطلق که باید بزبان عربی با او اختلاط کرد در من تأثیری نداشته است .

اگر چه سابق برین ، وقتی که سلامت بودم چندبار اجباراً بمسجد رفته‌ام و سعی می‌کردم که قلب خودم را با سایر مردم جور و هم‌آهنگ بکنم . اما چشم روی کاشیهای لعابی و نقش و نگار دیوار مسجد که مرا در خواب‌های گوارا می‌برد و بی‌اختیار باین وسیله راه‌گزینی



برای خودم پیدا میکردم خیره میشد - در موقع دعا کردن چشمهای خودم را می‌بستم و کف دستم را جلو صورتم می‌گرفتم - در این شبی که برای خودم ایجاد کرده بودم مثل لغاتی که بدون مسئولیت فکری در خواب تکرار می‌کنند ، من دعا می‌خواندم . ولی تلفظ این کلمات از ته دل نبود ، چون من بیشتر خوشم می‌آمد با يك نفر دوست یا آشنا حرف بزنم تا با خدا ، با قادر متعال ! چون خدا از سر من زیاد بود.

زمانی که در يك رختخواب گرم و نمناك خوابیده بودم همه این مسائل برایم باندازه جوی ارزش نداشت و در این موقع نمی‌خواستم بدانم که حقیقتاً خدائی وجود دارد یا اینکه فقط مظهر فرمانروایان روی زمین است که برای استحکام مقام الوهیت و چاپیدن رعایای خود تصور کرده‌اند . - تصویر روی زمین را با آسمان منعکس کرده‌اند - فقط می‌خواستم بدانم که شب‌را به صبح می‌رسانم یا نه - حس می‌کردم در مقابل مرگ ، مذهب و ایمان و اعتقاد چقدر سست و بچگانه و تقریباً یکجور تفریح برای اشخاص تندرست و خوشبخت بود- در مقابل حقیقت وحشتناك مرگ و حالات جانگدازی که طی می‌کردم ، آنچه راجع بکیفر و پاداش روح و روز رستاخیز بمن تلقین کرده بودند يك فریب بی‌مزه شده بود و دعاهائی که بمن یاد داده بودند ، در مقابل ترس از مرگ هیچ تأثیری نداشت .

نه، ترس از مرگ گریبان مرا ول نمی‌کرد- کسانی که درد نکشیده‌اند این کلمات را نمی‌فهمند - به قدری حس زندگی در من زیاد شده بود که کوچکترین لحظه خوشی جبران ساعت‌های دراز خفقان و اضطراب

را میکرد .

میدیدم که درد و رنج وجود دارد ولی خالی از هرگونه مفهوم و معنی بود - من میان رجاله‌ها يك نژاد مجهول و ناشناس شده‌بودم، بطوری که فراموش کرده بودند که سابق برین جزو دنیای آنها بوده‌ام. چیزی که وحشتناك بود حس می‌کردم که نه زنده زنده هستم و نه مرده مرده ، فقط يك مرده متحرك بودم که نه رابطه با دنیای زنده‌ها داشتم و نه از فراموشی و آسایش مرگ استفاده میکردم .

.....

سرسباز پای منقل تريك که بلند شدم از دریچه اطاقم به بیرون نگاه کردم ، يك درخت سیاه با در دکان قصابی که تخته کرده بودند پیدا بود - سایه‌های تاريك ، درهم مخلوط شده بودند . حس می‌کردم که همه چیز تهی و موقت است . آسمان سیاه و قیراندود مانند چادر کهنه سیاهی بود که بوسیله ستاره‌های بیشمار درخشان سوراخ سوراخ شده باشد - در همین وقت صدای اذان بلند شد. يك اذان بی‌موقع بود. گویا زنی ، شاید آن لکاته مشغول زائیدن بود ، سرخشت رفته بود . صدای ناله سگی از لابلای اذان صبح شنیده میشد . من با خودم فکر کردم : « اگر راست است که هرکسی يك ستاره روی آسمان دارد ، ستاره من باید دور ، تاريك و بی‌معنی باشد - شاید من اصلاً ستاره نداشته‌ام ! »

در این وقت صدای یکدسته گزمه مست از توی کوچه بلند شد که می‌گذشتند و شوخی‌های هرزه باهم می‌کردند . بعد دستجمعی زدند زیر آواز و خواندند :

«بیا بریم تا می خوریم ،

شراب ملك ری خوریم ،

حالا نخوریم کی خوریم ؟ »

من هراسان خودم را کنار کشیدم ، آواز آنها در هوا بطور  
مخصوصی میپیچید ، کم کم صدایشان دور و خفه شد . نه ، آنها با من  
کاری نداشتند ، آنها نمیدانستند ... دوباره سکوت و تاریکی همه جا  
را فراگرفت - من پیه سوز اطاقم را روشن نکردم ، خوشم آمد که  
در تاریکی بنشینم - تاریکی ، این ماده غلیظ سیال که در همه جا و در  
همه چیز تراوش میکند . من بآن خو گرفته بودم - در تاریکی بود که  
افکار گم شده ام ، ترسهای فراموش شده ، افکار مهیب باور نکردنی که  
نمی دانستم در کدام گوشه مغزم پنهان شده بود ، همه از سرنو جان  
میگرفت ، راه میافتاد و بمن دهن کجی میکرد - کنج اطاق ، پشت  
پرده ، کنار در ، پراز این افکار و هیكلهای بی شکل و تهدید کننده  
بود .

آنجا کنار پرده يك هیكل ترسناك نشسته بود . تکان نمی خورد ،  
نه غمناك بود و نه خوشحال . هردفعه که برمیگشتم توی تخم چشمم  
نگاه میکرد - بصورت او آشنا بودم ، مثل این بود که در بچگی همین  
صورت را دیده بودم - یکروز سیزده بدر بود ، کنار نهر سورن من  
با بچه ها سرمامك بازی میکردم ، همین صورت بنظر آمده بود که با  
صورت های معمولی دیگر که قد کوتاه مضحك و بی خطر داشتند ، بمن  
ظاهر شده بود - صورتش شبیه همین مرد قصاب روبروی دریچه اطاقم  
بود . گویا این شخص در زندگی من دخالت داشته است و او را زیاد

دیده بودم - گویا این سایه همزاد من بود و در دایرهٔ محدود زندگی من واقع شده بود ...

همینکه بلند شدم پیه‌سوز را روشن بکنم آن هیكل هم خود بخود محو و ناپدید شد. رفتم جلو آینه بصورت خودم دقیق شدم، تصویری که نقش بست بنظرم بیگانه آمد- باور نکردنی و ترسناک بود. عکس من قوی‌تر از خودم شده بود و من مثل تصویر روی آینه شده بودم - بنظرم آمد نمی‌توانستم تنها با تصویر خودم در يك اطاق بمانم. می‌ترسیدم اگر فرار بکنم او دنبالم بکند، مثل دو گربه که برای مبارزه روبرو میشوند. اما دستم را بلند کردم، جلو چشمم گرفتم تا در چالهٔ کف دستم شب جاودانی را تولید بکنم. اغلب حالت وحشت برایم کیف و مستی مخصوصی داشت بطوری که سرم گیج میرفت و زانوهایم سست میشد و میخواستم قی بکنم. ناگهان ملتفت شدم که روی پاهایم ایستاده بودم - این مسئله برایم غریب بود، معجز بود - چطور من میتوانستم روی پاهایم ایستاده باشم؟ بنظرم آمد اگر یکی از پاهایم را تکان میدادم تعادل از دست میرفت، یکنوع حالت سرگیجه برایم پیدا شده بود- زمین و موجوداتش بی‌اندازه از من دور شده بودند. بطور مبهمی آرزوی زمین‌لرزه یا يك صاعقهٔ آسمانی را میکردم برای اینکه بتوانم مجدداً در دنیای آرام و روشنی بدنیا بیایم.

وقتی که خواستم در رختخوابم بروم چندبار با خودم گفتم: «مرگ... مرگ...» لب‌هایم بسته بود، ولی از صدای خودم ترسیدم- اصلاً جرأت سابق از من رفته بود، مثل مگس‌هایی شده بودم که اول پائیز باطاق هجوم می‌آورند، مگس‌های خشکیده و بی‌جان که از صدای

وز وز بال خودشان میترسند. مدتی بی حرکت يك گله دیوار کز میکنند، همینکه پی میبرند که زنده هستند خودشان را بی محابا بدر و دیوار میزنند و مرده آنها در اطراف اطاق میافتد.

پلکهای چشمم که پائین می آمد ، يك دنیای محو جلوم نقش می بست . يك دنیائی که همه اش را خودم ایجاد کرده بودم و با افکار و مشاهداتم وفق میداد . در هر صورت خیلی حقیقی تر و طبیعی تر از دنیای بیداریم بود. مثل اینکه هیچ مانع و عایقی در جلو فکر و تصورم وجود نداشت، زمان و مکان تأثیر خود را از دست می دادند - این حس شهوت کشته شده که خواب زائیده آن بود، زائیده احتیاجات نهائی من بود. اشکال و اتفاقات باور نکردنی ولی طبیعی جلو من مجسم می کرد . و بعد از آنکه بیدار می شدم ، در همان دقیقه هنوز بوجود خودم شك داشتم ، از زمان و مکان خودم بیخبر بودم - گویا خوابهائی که می دیدم همه اش را خودم درست کرده بودم و تعبیر حقیقی آنها قبلاً می دانسته ام. از شب خیلی گذشته بود که خوابم برد . ناگهان دیدم در کوچه های شهر ناشناسی که خانه های عجیب و غریب باشکال هندسی، منشور، مخروطی، مکعب، با دریچه های کوتاه و تاریک داشت و بدر و دیوار آنها بته نیلوفر پیچیده بود ، آزادانه گردش می کردم و براحتی نفس میکشیدم. ولی مردم این شهر بمرگ غریبی مرده بودند . همه سر جای خودشان خشك شده بودند، دوچکه خون از دهنشان تاروی لباسشان پائین آمده بود. بهر کسی دست میزدم، سرش کنده میشد میافتاد.

جلو يك دكان قصابی رسیدم دیدم مردی شبیه پیرمرد خنزر پنزری جلو خانه مان شال گردن بسته بود و يك گزلیك در دستش بود و

با چشمهای سرخ مثل اینکه پلك آنها را بریده بودند بمن خیره نگاه می کرد ، خواستم گزلیك را از دستش بگیرم ، سرش کنده شد بزمین افتاد ، من از شدت ترس پا گذاشتم بفرار ، در کوچه ها می دویدم هر کسی را می دیدم سرجای خودش خشك شده بود - می ترسیدم پشت سرم را نگاه بکنم ، جلو خانه پدرزنم که رسیدم برادرزنم ، برادر كوچك آن لكاته روی سكو نشسته بود ، دست كردم از جیبم دو تا كلوچه در آوردم ، خواستم بدستش بدهم ولی همینکه او را لمس كردم سرش کنده شد بزمین افتاد . من فریاد کشیدم و بیدار شدم .

هوا هنوز تاریك روشن بود ، خفقان قلب داشتم ؛ بنظرم آمد که سقف روی سرم سنگینی می کرد ، دیوارها بی اندازه ضخیم شده بود و سینه ام میخواست بتركد . دید چشمم كدر شده بود . مدتی بحال وحشت زده بتیرهای اطاق خیره شده بودم ، آنها را میشمردم و دوباره از سرنو شروع می كردم . همینکه چشم را بهم فشار دادم صدای در آمد ، ننجون آمده بود اطاقم را جارو بزند ، چاشت مرا گذاشته بود در اطاق بالاخانه ، من رفتم بالاخانه جلو ارسی نشستم ، از آن بالا پیرمرد خنزرپنزی جلو اطاقم پیدا نبود ، فقط از ضلع چپ ، مرد قصاب را میدیدم ، ولی حرکات او که از دریچه اطاقم ترسناك ، سنگین و سنجیده بنظرم می آمد ؛ از این بالا مضحك و بیچاره جلوه می کرد ، مثل چیزیکه این مرد نباید کارش قصابی بوده باشد و بازی در آورده بود - بابوهای سیاه لاغر را که دو طرفشان دولش گوسفند آویزان بود و سرفه های خشك و عمیق میکردند آوردند . مرد قصاب دست چربش را بسبیلش کشید ، نگاه خریداری بگوسفندها انداخت

ودوتا از آنها رابزحمت برد و بچنگك دكانش آویخت - روی ران گوسفندها را نوازش می کرد . لابد شب هم که دست بتن زنش میمالید یادگوسفندها میافتاد و فکر میکرد که اگر زنش را می کشت چقدر پول عایدش میشد.

جارو که تمام شد باطاقم برگشتم و يك تصميم گرفتم - تصميم وحشتناك، رفتم درپستوی اطاقم گزليك دسته استخوانی را که داشتم از توی مجری در آوردم، بادامن قبایم تیغه آنرا پاك کردم و زیر متكایم گذاشتم - این تصميم را از قدیم گرفته بودم - ولی نمیدانستم چه در حرکات مرد قصاب بود و قتی که ران گوسفندها را تکه تکه می برید ، وزن میکرد ، بعدنگاه تحسین آمیز می کرد که منم بی اختیار حس کردم که می خواستم از او تقلید بکنم. لازم داشتم که این کیف را بکنم - از دریچه اطاقم میان ابرها يك سوراخ كاملاً آبی عمیق روی آسمان پیدا بود ، بنظرم آمد برای اینکه بتوانم بآنجا برسم باید از يك نردبان خیلی بلند بالا بروم. روی کرانه آسمان را ابرهای زرد غلیظ مرگ آلود گرفته بود ، بطوریکه روی همه شهر سنگینی می کرد . -

يك هوای وحشتناك و پراز کیف بود، نمیدانم چرا من بطرف زمین خم میشدم، همیشه در این هوا بفکر مرگ میافتم . ولی حالا که مرگ با صورت خونین و دستهای استخوانی بیخ گلویم را گرفته بود، حالا فقط تصميم گرفتم - اما تصميم گرفته بودم که این لکاته را هم با خودم ببرم تا بعد از من نگوید : «خدا بیمارزدش، راحت شد!»

در این وقت از جلو دریچه اطاقم يك تابوت میبردند که رویش را سیاه کشیده بودند و بالای تابوت شمع روشن کرده بودند. صدای:

«لا اله الا الله» مرا متوجه کرد. همه کاسب کارها ورهگذران از راه خودشان بر میگشتند و هفت قدم دنبال تابوت میرفتند. حتی مرد قصاب هم آمد برای ثواب هفت قدم دنبال تابوت رفت و بدکانش برگشت. ولی پیرمرد بساطی از سر سفره خودش جم نخورد - همه مردم چه صورت جدی بخودشان گرفته بودند! شاید یاد فلسفه مرگ و آن دنیا افتاده بودند - دایه‌ام که برام جوشانده آورد دیدم اخمش درهم بود، دانه‌های تسبیح بزرگی که دستش بود می انداخت و با خودش ذکر می کرد. بعد نمازش را آمد پشت در اطاق من بکمرش زد و بلند بلند تلاوت می کرد

«اللهم، الللهم...»

مثل اینکه من مأمور آمرزش زنده‌ها بودم! - ولی تمام این مسخره بازیها در من هیچ تأثیری نداشت. برعکس کیف می کردم که رجاله‌ها هم اگر چه موقتی و دروغی اما اقلاً چند ثانیه عوالم مرا طی می کردند. آیا اطاق من يك تابوت نبود، رختخوابم سردتر و تاریکتر از گور نبود؟ رختخوابی که همیشه افتاده بود و مرا دعوت به خوابیدن می کرد! - چندین بار این فکر برایم آمده بود که در تابوت هستم - شبها بنظرم اطاقم كوچك می شد و مرا فشار می داد. آیا در گور همین احساس را نمی کنند؟ آیا کسی از احساسات بعد از مرگ خبر دارد؟

اگر چه خون در بدن می ایستد و بعد از يك شبانه روز بعضی از اعضاء بدن شروع بتجزیه شدن می کنند ولی تامدتی بعد از مرگ موی سرو ناخن می روید. آیا احساسات و فکر هم بعد از ایستادن قلب از بین می روند و یا تا مدتی از باقیمانده خونی که در عروق كوچك هست



زندگی مبهمی را دنبال می کنند؟ حس مرگ خودش ترسناک است چه برسد به آنکه حس بکنند که مرده اند! پیرهایی هستند که با لبخند می میرند، مثل اینکه خواب بخواب می روند و یا پیه سوزی که خاموش می شود. اما یک نفر جوان قوی که ناگهان می میرد و همه قوای بدنش نامدتی برضد مرگ می جنگد چه احساساتی خواهد داشت؟

بارها بفکر مرگ و تجزیه ذرات تنم افتاده بودم، بطوری که این فکر مرا نمی ترسانید. برعکس آرزوی حقیقی می کردم که نیست و نابود بشوم، از تنها چیزی که می ترسیدم این بود که ذرات تنم، در ذرات تن رجاله ها برود. این فکر برایم تحمل ناپذیر بود. گاهی دلم می خواست بعد از مرگ دستهای دراز با انگشتان بلند حساسی داشتم تا همه ذرات تن خودم را بدقت جمع آوری می کردم و دودستی نگه می داشتم تا ذرات تن من که مال من هستند در تن رجاله ها نرود.

گاهی فکر می کردم آنچه را که میدیدم، کسانی که دم مرگ هستند آنها هم می دیدند. اضطراب و هول و هراس و میل زندگی در من فروکش کرده بود، از دور ریختن عقایدی که بمن تلقین شده بود آرامش مخصوصی در خودم حس میکردم - تنها چیزی که از من دلجوئی میکرد امید نیستی پس از مرگ بود. فکر زندگی دوباره مرا می ترسانید و خسته می کرد. من هنوز باین دنیائی که در آن زندگی می کردم انس نگرفته بودم، دنیای دیگر بچه درد من می خورد؟ حس می کردم که این دنیا برای من نبود، برای يك دسته آدمهای بی حیا، پررو، گدامنش، معلومات فروش چاروادار و چشم و دل گرسنه بود - برای کسانی که بفراخور دنیا آفریده شده بودند و از زورمندان زمین و آسمان مثل

سگ گرسنه جلو دکان قصابی که برای يك تکه لثه دم می جنبايد گدائی میکردند و تملق می گفتند - فکر زندگی دوباره مرا می ترسانید و خسته می کرد - نه ، من احتیاجی بدیدن این همه دنیاهاى قی آور و اینهمه قیافه های نکبت بار نداشتم - مگر خدا آنقدر ندیده بدیده بود که دنیاهاى خودش را بچشم من بکشد؟ - اما من تعریف دروغی نمیتوانم بکنم و در صورتی که زندگی جدیدی را باید طی کرد ، آرزومند بودم که فکر و احساسات کرخت و کند شده می داشتم. بدون زحمت نفس می کشیدم و بی آنکه احساس خستگی کنم ، میتوانستم در سایه ستونهاى يك معبد لینگم برای خودم زندگی را بسر ببرم - پرسه میزد بطوری که آفتاب چشمم را نمیزد ، حرف مردم و صدای زندگی گوشم را میخراشید .

.....

هرچه بیشتر در خودم فرو می رفتم ، مثل جانورانی که زمستان در يك سوراخ پنهان می شوند ، صدای دیگران را با گوشم میشنیدم و صدای خودم را در گلویم می شنیدم - تنهایی و انزوایی که پشت سرم پنهان شده بود مانند شبهای ازلی غلیظ و متراکم بود ، شبهایی که تاریکی چسبنده ، غلیظ و مسری دارند و منتظرند روی سرشهرهای خلوت که پراز خوابهای شهوت و کینه است فرود بیایند - ولی من در مقابل این گلوئی که برای خودم بودم بیش از یکنوع اثبات مطلق و مجنون چیز دیگری نبودم - فشاری که در موقع تولید مثل دونفر را برای دفع تنهایی بهم میچسباند در نتیجه همین جنبه جنون آمیز است که در هر کس وجود دارد و با تأسفی آمیخته است که آهسته بسوی

عمق مرگ متمایل میشود ...

تنها مرگ است که دروغ نمی گوید !

حضور مرگ همه موهومات را نیست و نابود میکند . ما بچه مرگ هستیم و مرگ است که ما را از فریب های زندگی نجات میدهد ، و در ته زندگی اوست که ما را صدا میزند و بسوی خودش میخواند . در سن هایی که ما هنوز زبان مردم را نمیفهمیم اگر گاهی در میان بازی مکث می کنیم ، برای این است که صدای مرگ را بشنویم ... و در تمام مدت زندگی مرگ است که بما اشاره می کند . آیا برای هر کسی اتفاق نیفتاده که ناگهان و بدون دلیل بفکر فرو برود و بقدری در فکر غوطه ور بشود که از زمان و مکان خودش بیخبر بشود و نداند که فکر چه چیز را میکند ؟ آنوقت بعد باید کوشش بکند برای اینکه بوضعیت و دنیای ظاهری خودش دوباره آگاه و آشنا بشود . این صدای مرگ است .

درین رختخواب نمناکی که بوی عرق گرفته بود ، وقتی که پلکهای چشمم سنگین میشد و می خواستم خودم را تسلیم نیستی و شب جاودانی بکنم ، همه یادبودهای گمشده و ترس های فراموش شده ام ، از سرنو جان میگرفت : ترس اینکه پرهای متکا تیغه خنجر بشود ، دگمه سترهام بی اندازه بزرگ باندازه سنگ آسیا بشود - ترس اینکه تکه نان لواشی که بزمین میافتد مثل شیشه بشکند - دلواپسی اینکه اگر خوابم ببرد روغن پیه سوز بزمین بریزد و شهر آتش بگیرد ، وسواس اینکه پاهای سگ جلو دکان قصابی مثل سم اسب صدا بدهد ، دلهره اینکه پیر مرد خنزرپنزی جلو بساطش بخنده بیفتد ، آنقدر بخندد که جلو

صدای خودش را نتواند بگیرد ، ترس اینکه کرم توی پاشویه حوض خانه مان مار هندی بشود ، ترس اینکه رختخوابم سنگ قبر بشود و بوسیله لولا دورخودش بلغزد مرا مدفون بکند و دندانهای مرمر بهم قفل بشود ، هول و هراس اینکه صدایم ببرد و هرچه فریاد بزنم کسی بدادم نرسد ....

من آرزو می کردم که بچگی خودم را بیاد بیاورم ، اما وقتی که می آمد و آنرا حس میکردم مثل همان ایام سخت و دردناک بود !  
سرفه هایی که صدای سرفه یابوهای سیاه لاغر جلو دکان قصابی را میداد ، اجبار انداختن خلط و ترس اینکه مبادا لکه خون در آن پیدا بشود - خون ، این مایع سیال ولرم و شورمرزه که از ته بدن بیرون می آید که شیره زندگی است و ناچار باید قی کرد. و تهدید دائمی مرگ که همه افکار او را بدون امید برگشت لگد مال می کند و میگذرد بدون بیم و هراس نبود.

زندگی باخونسردی و بی اعتنائی صورتك هر کسی را بخودش ظاهر می سازد، گویا هر کسی چندین صورت باخودش دارد - بعضی ها فقط یکی از این صورتکها را دائماً استعمال می کنند که طبیعتاً چرك میشود و چین و چروك میخورد. این دسته صرفه جو هستند - دسته دیگر صورتکهای خودشان را برای زاد و رود خودشان نگه میدارند و بعضی دیگر پیوسته صورتشان را تغییر میدهند ولی همینکه پابسن گذاشتند میفهمند که این آخرین صورتك آنها بوده و بزودی مستعمل و خراب می شود، آنوقت صورت حقیقی آنها از پشت صورتك آخری بیرون می آید.

نمیدانم دیوارهای اطاقم چه تأثیرزهر آلودی باخودش داشت که افکار مرا مسموم میکرد - من حتم داشتم که پیش از مرگ یکنفر خونی، یکنفر دیوانه زنجیری درین اطاق بوده، نه تنها دیوارهای اطاقم ، بلکه منظره بیرون، آن مرد قصاب، پیرمرد خنزر پنزری، دایه‌ام، آن لکاته و همه کسانی که می‌دیدم و همچنین کاسه آشی که تویش آش جو می‌خوردم و لباسهایی که تنم بود همه اینها دست بیکی کرده بودند برای اینکه این افکار را در من تولید بکنند. -

چند شب پیش همینکه در شاه نشین حمام لباسهایم را کندم افکارم عوض شد. استاد حمامی که آب روی سرم میریخت مثل این بود که افکار سیاهم شسته میشد. در حمام سایه خودم را بدیوار خیس عرق کرده دیدم، دیدم من همانقدر نازک و شکننده بودم که دهسال قبل وقتی که بچه بودم. درست یادم بود سایه تنم همینطور روی دیوار عرق کرده حمام میافتاد. به تن خودم دقت کردم، ران، ساق پا و میان تنم يك حالت شهوت. انگیزنا امید داشت.

سایه آنها هم مثل دهسال قبل بود، مثل وقتی که بچه بودم - حس کردم که زندگی من همه اش مثل يك سایه سرگردان، سایه‌های لرزان روی دیوار حمام بی‌معنی و بی‌مقصد گذشته است. ولی دیگران سنگین، محکم و گردن کلفت بودند. لابد سایه آنها بدیوار عرق کرده حمام پر رنگتر و بزرگتر میافتاد و تا مدتی اثر خودش را باقی می‌گذاشت، در صورتی که سایه من خیلی زود پاک میشد - سربینه که لباسم را پوشیدم، حرکات قیافه و افکارم دوباره عوض شد . مثل اینکه در محیط و دنیای جدیدی داخل شده بودم، مثل اینکه در همان دنیائی که از آن متنفر بودم دوباره

بدنیا آمده بودم، در هر صورت زندگی دوباره بدست آورده بودم. چون  
برایم معجز بود که در خزانه حمام مثل يك تکه نمك آب نشده بودم!

.....

زندگی من بنظرم همانقدر غیر طبیعی ، نامعلوم و باور نکردنی  
می آمد که نقش روی قلمدانی که با آن مشغول نوشتن هستم - گویا  
یکنفر نقاش مجنون، و سواسی روی جلد این قلمدان را کشیده - اغلب  
باین نقش که نگاه میکنم مثل اینست که بنظرم آشنایم آید. شاید برای  
همین نقش است . . . شاید همین نقش مرا وادار بنوشتن میکند - يك  
درخت سرو کشیده شده که زیرش پیر مردی قوز کرده شبیه جوکیان  
هندوستان چنبا تمه زده ، عبا بخودش پیچیده و دور سرش شالمه بسته  
بحالت تعجب انگشت سیاه دست چپش را بدهنش گذاشته . روبروی  
او دختری بالباس سیاه بلند و با حرکت غیر طبیعی، شاید يك بوگام داسی  
است، جلو او میرقصد. يك گل نیلوفر هم بدستش گرفته و میان آنها يك جوی  
آب فاصله است.

.....

پای بساط تریاك همه افکار تاریکم را میان دود لطیف آسمانی  
پراکنده کردم . درین وقت جسمم فکر میکرد ، جسمم خواب میدید ،  
میلغزید و مثل اینکه از ثقل و کثافت هوا آزاد شده دردنیای مجهولی که  
پراز رنگها و تصویرهای مجهول بود پرواز میکرد ، تریاك روح نباتی ،  
روح بطیء الحركت نباتی را در کالبد من دمیده بود، من در عالم نباتی  
سیر می کردم - نبات شده بودم ؟ ولی همینطور که جلو منقل و سفره  
چرمی چرت میزد و عبا روی کولم بود نمیدانم چرا یاد پیر مرد

خنزر پنزری افتادم ، او هم همینطور جلو بساطش قوز میکرد و بهمین حالت من مینشست . این فکر برایم تولید وحشت کرد ، بلند شدم عبا را دور انداختم ، رفتم جلو آینه ، گونه‌هایم بر افروخته و رنگ گوشت جلو دکان قصابی بود ، ریشم نامرتب ولی يك حالت روحانی و کشنده پیدا کرده بودم ، چشمهای بیمارم حالت خسته ، رنجیده و بچه‌گانه داشت. مثل اینکه همه چیزهای ثقیل زمینی و مردمی درمن آب شده بود. از صورت خودم خوشم آمد، یکجور کیف شهوتی از خود میبرد؛ جلو آینه بخودم میگفتم: «دردتو آنقدر عمیق است که ته چشمت گیر کرده... و اگر گریه بکنی یا اشک از پشت چشمت درمی آید و یا اصلاً اشک در نمی آید!...»

بعد دوباره گفتم: «تواحمقی، چرا زودتر شرخودت را نمیکنی ؟ منتظر چه هستی.... هنوز چه توقعی داری؟ مگر بغلی شراب توی پستوی اطاعت نیست ؟ ... يك جرعه بخور و دبر و که رفتی ! . . . احمق ... تواحمقی... من باهوا حرف میزنم!»

افکاریکه برایم می آمد بهم مربوط نبود، صدای خودم را در گلویم میشنیدم ولی معنی کلمات را نمیفهمیدم . در سرم این صداها با صداهاى دیگر مخلوط میشد. مثل وقتی که تب داشتم انگشت های دستم بزرگتر از معمول به نظر میآمد پلکهای چشمم سنگینی میکرد . لب‌هایم کلفت شده بود. همینکه برگشتم دیدم دایه‌ام توی چهارچوب در ایستاده . من قهقهه خندیدم ، صورت دایه‌ام بیحرکت بود ، چشمهای بی‌نورش بمن خیره شد ولی بدون تعجب یا خشم و یا افسردگی بود - عموماً حرکت احمقانه بخنده می‌اندازد. ولی خنده من عمیق‌تر از آن بود- این احمقی

بزرگ با آنهمه چیزهای دیگر که در دنیا به آن پی نبرده اند و فهمش دشوار است ارتباط داشت. آنچه که در ته تاریکی شبها گم شده است ، يك حرکت مافوق بشر مرگ بود. دایه ام منقل را برداشت و با گامهای شمردن بیرون رفت، من عرق روی پیشانی خودم را پاک کردم. کف دستهایم لکه های سفید افتاده بود، تکیه بدیوار دادم. سر خودم را بجز زچسبانیدم مثل اینکه حالم بهتر شد. بعد نمی دانم این ترانه را کجاشنیده بودم با خودم زمزمه کردم:

«بیا بریم تami خوریم،

شراب ملك ری خوریم،

حالا نخوریم کی خوریم؟»

همیشه قبل از ظهور بحر ان بدلم اثر می کرد و اضطراب مخصوصی در من تولید میشد - اضطراب و حالت غم انگیزی بود ، مثل عقده ای که روی دلم جمع شده باشد - مثل هوای پیش از طوفان - آنوقت دنیای حقیقی از من دور میشد و در دنیای درخشان زندگی می کردم که بمسافت سنجش ناپذیری با دنیای زمینی فاصله داشت .

در این وقت از خودم می ترسیدم ، از همه کس می ترسیدم ، گویا این حالت مربوط به ناخوشی بود. برای این بود که فکر ضعیف شده بود . دم دریچه اطاقم پیرمرد خنزر پنزری و قصاب را هم که دیدم ترسیدم . نمیدانم در حرکات و قیافه آنها چه چیز ترسناکی بود. دایه ام يك چیز ترسناك برایم گفت . قسم به پیر و پیغمبر می خورد که دیده است پیرمرد خنزر پنزری شبها می آید در اطاق زنم و از پشت در شنیده بود که لکاته باو میگفته : « شال گردنتو واکن ! » هیچ فکرش



را نمی‌شود کرد - بریروز یا پس بریروز بود وقتی که فریاد زدم و زنم آمده بود لای در اطاقم خودم دیدم ، بچشم خودم دیدم که جای دندانه‌های چرك ، زرد و کرم خورده پیرمرد که از لایش آیات عربی بیرون می‌آمد روی لب زنم بود - اصلاً چرا اینمرد از وقتی که من زن گرفته‌ام جلو خانه ما پیدایش شد ؟ آیا خاکستر نشین بود ، خاکستر نشین این لکاته شده بود ؟ یادم هست همان روز رفتم سربساط پیرمرد ، قیمت کوزه‌اش را پرسیدم . از میان شال‌گردن دودندان کرم خورده ، از لای لب شکریش بیرون آمد خندید ، يك خنده زنده خشك کرد که مو بتن آدم راست میشد و گفت : « آیا ندیده میخری ؟ این کوزه قابلی نداره هان ، جوون بیر خیرشو ببینی ! » با لحن مخصوصی گفت : « قابلی نداره خیرشو به ببینی ! » من دست کردم جیبم دو درهم و چهار پشیز گذاشتم گوشه سفره‌اش ، بازهم خندید ، يك خنده زنده کرد بطوری که مو بتن آدم راست میشد . من از زور خجالت می‌خواستم بزمین فرو بروم ، با دستها جلو صورتم را گرفتم و برگشتم .

از همه بساط جلو ابوی زنگ زده چیزهای چرك وازده که زندگی آنها را جواب داده بود استشمام میشد . شاید میخواست چیزهای وازده زندگی را برخ مردم بکشد . بمردم نشان بدهد - آیا خودش پیر ووازه نبود؟ اشیاء بساطش همه مرده ، کثیف وازکار افتاده بود . ولی چه زندگی سمج وچه شکلهای پر معنی داشت! این اشیاء مرده بقدری تأثیر خودشان را در من گذاشتند که آدمهای زنده نمیتوانستند در من آنقدر تأثیر بکنند .

ولی ننجون برایم خبرش را آورده بود ، بهمه گفته بود.... بایك

گدای کثیف ! دایه‌ام گفت رختخواب زنم شپش گذاشته بوده و خودش هم بحمام رفته - سایه‌ او بدیوار عرق کرده حمام چه جور بوده است؟ لابد يك سایه شهوتی که بخودش امیدوار بوده. ولی رویهمرفته ایندفعه از سلیقه زنم بدم نیامد ، چون پیر مرد خنزر پنزری يك آدم معمولی لوس و بیمزه مثل این مردهای تخمی که زنهای حشری و احمق را جلب میکنند نبود - این دردها ؛ این قشرهای بدبختی که بسر و روی پیر - مرد پینه بسته بود و نکبتی که از اطراف او میبارید . شاید هم خودش نمیدانست ولی او را مانند يك نیمچه خدا نمایش میداد و با آن سفره کثیفی که جلو او بود نماینده و مظهر آفرینش بود .

آری جای دوتادندان زرد کرم خورده که از لایش آیه‌های عربی بیرون می‌آمد روی صورت زنم دیده بودم . همین زن که مرا بخودش راه نمیداد، که مرا تحقیر میکرد ولی با وجود همه اینها او را دوست داشتم . با وجود اینکه تاکنون نگذاشته بود یکبار روی لبش را ببوسم ! -

آفتاب زردی بود، صدای سوزناك نقاره بلند شد . صدای عجز و لابه‌ای که همه خرافات موروئی و ترس از تاریکی را بیدار میکرد . حال بحران، حالی که قبلاً بدلم اثر کرده بود و منتظرش بودم آمد . حرارت سوزانی سرتا پایم را گرفته بود ، داشتم خفه میشدم . رفتم در رختخواب افتادم و چشمهایم را بستم - از شدت تب مثل این بود که همه چیزها بزرگ شده و حاشیه پیدا کرده بود . سقف عوض اینکه پائین بیاید بالا رفته بود ، لباسهایم تنم را فشار میداد . بیجهت بلند شدم در رختخوابم نشستم ، باخودم زمزمه میکردم :

« بیش از این ممکن نیست ... تحمل ناپذیر است ... » ناگهان ساکت شدم . بعد باخودم شمرده و بلند بالحن تمسخر آمیز میگفتم : «بیش از این...» بعد اضافه میکردم : «من احمقم ! » من بمعنی لغاتی که ادا میکردم متوجه نبودم ، فقط از ارتعاش صدای خودم در هوا تفریح میکردم . شاید برای رفع تنهایی با سایه خودم حرف میزدم - در این وقت يك چیز باور نکردنی دیدم - در باز شد و آن لکاته آمد . معلوم میشود گاهی بفکر من میافتاد - باز هم جای شکرش باقی است - او هم میدانست که من زنده هستم و زجر میکشم و آهسته خواهم مرد - جای شکرش باقی بود - فقط میخواستم بدانم آیا میدانست که برای خاطر او بود که من میمردم - اگر میدانست آنوقت آسوده و خوشبخت میمردم - آنوقت من خوشبخت ترین مردمان روی زمین بودم - این لکاته که وارد اتاقم شد افکار بدم فرار کرد . نمیدانم چه اشعه‌ای از وجودش ، از حرکاتش تراوش میکرد که بمن تسکین داد - این دفعه حالش بهتر بود ، فربه و جا افتاده شده بود - از خلق سنبوسه طوسی پوشیده بود ، زیر ابرویش را برداشته بود ، خال گذاشته بود ، و سمه کشیده بود ، سرخاب و سفید آب و سورمه استعمال کرده بود . مختصر باهفت قلم آرایش وارد اتاق من شد . مثل این بود که از زندگی خودش راضی است و بی اختیار انگشت سبابه دست چپش را به دهنش گذاشت - آیا این همان زن لطیف ، همان دختر ظریف اثری بود که لباس سیاه چین خورده می پوشید و کنار نهر سورن با هم سرمامك بازی می کردیم ، همان دختری که حالت آزاد بچگانه و موقت داشت و مچ پای شهوت انگیزش از زیر دامن لباسش پیدا بود ؟ تا حالا که باونگاه می کردم درست ملتفت نمیشدم ، در اینوقت

مثل اینکه پرده‌ای از جلو چشم افتاد - نمی‌دانم چرا یاد گوسفندهای دم دکان قصابی افتادم - او برایم حکم يك تکه گوشت لخم را پیدا کرده بود و خاصیت دلربائی سابق را بکلی از دست داده بود - يك زن جا افتاده سنگین و رنگین شده بود که بفکر زندگی بود ، يك زن تمام عیار! زن من ! - با ترس و وحشت دیدم که زنم بزرگ و عقل رس شده بود، در صورتی که خودم بحال بچگی مانده بودم - راستش از صورت او، از چشمهایش خجالت می‌کشیدم . زنی که بهمه کس تن درمیداد الا بمن و من فقط خودم را بیاد بود موهوم بچگی او تسلیت میدادم . آنوقتی که يك صورت ساده بچگانه ، يك حالت محو گذرنده داشت و هنوز جای دندان پیرمرد خنزرنزری سرگذر روی صورتش دیده نمیشد - نه این همانکس نبود .

او به طعنه پرسید که : « حالت چطوره ؟ » من جوابش دادم : « آیا تو آزاد نیستی ، آیا هرچی دلت میخواد نمیکنی - سلامتی من چکار داری ؟ »

او در را بهم زد و رفت . اصلاً برنگشت بمن نگاه بکند - گویا من طرز حرف زدن با آدمهای دنیا ، با آدمهای زنده را فراموش کرده بودم - او همان زنی که گمان می‌کردم عاری از هرگونه احساسات است از این حرکت من رنجید ! چندین بار خواستم بلند شوم بروم روی دست و پایش بیفتم ، گریه بکنم ، پوزش بخواهم - آری گریه بکنم ، چون گمان میکردم اگر می‌توانستم گریه بکنم راحت می‌شدم - چند دقیقه ، چند ساعت ، یا چند قرن گذشت نمیدانم - مثل دیوانه‌ها شده بودم و از درد خودم کیف می‌کردم - يك کیف ورای بشری ، کیفی که فقط من

می توانستم بکنم و خداها هم اگر وجود داشتند نمی توانستند تا این اندازه کیف بکنند . . در آنوقت به برتری خودم پی بردم ، برتری خودم را بر جاله ها ، بطبیعت ، به خداها حس کردم . خداهایی که زائیده شهوت بشر هستند - يك خدا شده بودم ، از خداهم بزرگتر بودم ؛ چون يك جریان جاودانی ولایتناهی در خودم حس می کردم ...

... ولی او دوباره برگشت -- آنقدر ها هم که تصور می کردم سنگدل نبود ، بلند شدم دامنش را بوسیدم و در حالت گریه و سرفه به پایش افتادم. صورتم را بساق پای او میمالیدم و چند بار باسم اصلیش او را صدا زدم . مثل این بود که اسم اصلیش صدا و زنگ مخصوصی داشت. اما توی قلبم ؛ در ته قلبم میگفتم : «لکاته .. لکاته !» ماهیچه های پایش را که طعم کونه خیار میداد ، تلخ و ملایم و گس بود بغل زدم . آنقدر گریه کردم ، گریه کردم ، نمیدانم چقدر وقت گذشت همینکه بخودم آمدم دیدم او رفته است. شاید يك لحظه نکشید که همه کیفها و نوازشها و درد - های بشر را در خودم حس کردم و بهمان حالت مثل و قتیکه پای بساط تریاک می نشستم ، مثل پیرمرد خنزرپنزی که جلو بساط خودش می نشیند ، جلو پیه سوزی که دود میزد مانده بودم - از سر جایم تکان نمی خوردم ، همینطور به دوده پیه سوز خیره نگاه می کردم - دوده ها مثل برف سیاه روی دست و صورتم می نشست. وقتی که دایه ام يك کاسه آتش جو و تر - پلو جوچه برایم آورد ، از زور ترس و وحشت فریاد زد ، عقب رفت و سینی شام از دستش افتاد . من خوشم آمد که اقلاً باعث ترس او شدم . بعد بلند شدم سر فتیله را با گلگیر زدم و رفتم جلو آینه . دوده ها را بصورت خودم میمالیدم. چه قیافه ترسناکی ! با انگشت پای چشمم

را می کشیدم ول می کردم ، دهنم را میدرانیدم ، تسوی لب خودم باد می کردم ، زیر ریش خود را بالا می گرفتم و از دو طرف تاب میدادم ، ادا درمی آوردم - صورت من استعداد برای چه قیافه های مضحك و ترسناکی را داشت . گویا همهء شکلها، همهء ریخته های مضحك ، ترسناك و باور نکردنی که در نهاد من پنهان بود باین وسیله همهء آنها را آشکار می دیدم - این حالات را در خودم میشناختم و حس می کردم و درعین حال بنظرم مضحك میآمدند . همهء این قیافه ها درمن و مال من بودند . صورتکهای ترسناك و جنایتکار و خنده آور که بیک اشارهء سرانگشت عوض میشدند .- شکل پیرمردقاری ، شکل قصاب ، شکل زنم ، همهء اینها را در خودم دیدم . گوئی انعکاس آنها در من بوده - همهء این قیافه ها در من بود ولی هیچکدام از آنها مال من نبود . آیا خمیره و حالت صورت من در اثر يك تحريك مجهول ، در اثرو سواسها ، جماعها و نا امیدی- های موروئی درست نشده بود؟ و من که نگاهبان این بارموروئی بودم ، به وسیلهء يك حس جنون آمیز و خنده آور ، بلا اراده فکرم متوجه نبود که این حالات را در قیافه ام نگه دارد ؟ شاید فقط در موقع مرگ قیافه ام از قید این و سواس آزاد می شد و حالت طبیعی که باید داشته باشد بخودش می گرفت.

ولی آیا در حالت آخری هم حالاتی که دائماً ارادهء تمسخر آمیز من روی صورتم حك کرده بود ، علامت خودش را سخت تر و عمیق تر باقی نمی گذاشت ؟ بهر حال فهمیدم که چه کارهایی از دست من ساخته بود ، به قابلیت های خودم پی بردم . یکمرتبه زدم زیر خنده ، چه خندهء خراشیدهء زننده و ترسناکی بود ، بطوریکه موهای تنم راست شد. چون

صدای خودم را نمی‌شناختم . مثل يك صدای خارجی ، يك خنده ایكه اغلب بیخ گلویم پیچیده بود - بیخ گوشم شنیده بودم در گوشم صدا کرد - همین وقت بسرفه افتادم و يك تکه خلط خونین ، يك تکه از جگرم روی آینه افتاد ، با سرانگشتم آنرا روی آینه کشیدم . همین که برگشتم ، دیدم ننجون بارنگ پریده مهتابی ، موهای ژولیده و چشمهای بی فروغ وحشت زده يك کاسه آش جو از همان آشی که برایم آورده بود روی دستش بود و بمن مات نگاه می کرد . من دستها را جلو صورتم گرفتم و رفتم پشت پرده پستو خود را پنهان کردم .

وقتی که خواستم بخوابم ، دور سرم را يك حلقه آتشین فشار میداد . بوی تند شهوت انگیز روغن صندل که در پیه سوز ریخته بودم در دماغم پیچیده بود . بوی ماهیچه های پای زنم را میداد و طعم کونه خیار با تلخی ملایمی در دهنم بود . دستم را روی تنم میمالیدم و در فکرم اعضای بدنم را : ران ، ساق پا ، بازو و همه آنها را با اعضای تن زنم مقایسه می کردم . خط ران و سرین ، گرمای تن زنم ، اینها دوباره جلوم مجسم شد . از تجسم خیلی قوی تر بود ، چون صورت يك احتیاج را داشت . حس کردم که می خواستم تن او نزدیک من باشد . يك حرکت ، يك تصمیم برای دفع این وسوسه شهوت انگیز کافی بود . ولی این حلقه آتشین دور سرم بقدری تنگ و سوزان شد که بکلی در يك دریای مبهم و مخلوط با هیكلهای ترسناك غوطه ور شدم .

هوا هنوز تاریك بود از صدای يك دسته گرمه مست بیدار شدم . که از توی کوچه می گذشتند ، فحشهای هرزه بهم میدادند و دسته جمعی می خواندند :

«بیابریم تامی خوریم،  
شراب ملك ری خوریم،  
حالانخوریم کی خوریم؟»

یادم افتاد ، نه ، یکمرتبه بمن الهام شد که يك بغلی شراب در  
پستوی اطاقم دارم، شرابی که زهر دندان ناگ در آن حل شده بود و با  
يك جرعه آن همه کابوسهای زندگی نیست و نابود میشد . . . ولی آن  
لکاته..؟ این کلمه مرا بیشتر باوحریص میکرد، بیشتر او راسرزنده و پر  
حرارت بمن جلوه میداد.

چه بهتر از این میتوانستم تصور بکنم، يك پیاله از آن شراب باو  
میدادم و يك پیاله هم خودم سرمیکشیدم آنوقت در میان يك تشنج با  
هم میمردیم! عشق چیست؟ برای همه رجاله‌هایك هرزگی، يك ولنگاری  
موقتی است . عشق رجاله‌ها را باید در تصنیف های هرزه و فحشا و  
اصطلاحات ركيك که در عالم مستی وهشیاری تکرار میکنند پیدا کرد .  
مثل: دست خرتولجن زدن و خاك توسری کردن - ولی عشق نسبت باو  
برای من چیز دیگر بود - راست است که من او را از قدیم میشناختم :  
چشمهای مورب عجیب، دهن تنگ نیمه باز ، صدای خفه و آرام همه  
اینها برای من پراز یادگارهای دور و دردناك بود و من در همه اینها آنچه  
را که از آن محروم مانده بودم که يك چیز مربوط بخودم بود و از من  
گرفته بودند جستجو میکردم.

آیا برای همیشه مرا محروم کرده بودند؟ برای همین بود که حس  
ترسناك تری در من پیدا شده بود . لذت دیگری که برای جبران عشق  
نا امید خودم احساس می کردم - برایم یکنوع وسواس شده بود ،



نمیدانم چرا یاد مرد قصاب روبروی دریچهٔ اطاقم افتاده بودم که آستینش را بالا میزد، بسم الله میگفت و گوشتها را میبرد. حالت و وضع او همیشه جلو چشم بود - بالاخره منم تصمیم گرفتم - يك تصميم ترسناك. از توی رختخوابم بلند شدم، آستینم را بالا زدم و گزلیك دسته استخوانی را که زیرم تکایم گذاشته بودم برداشتم. قوز کردم و يك عبای زرد هم روی دوشم انداختم. بعد سرورویم را با شال گردن پیچیدم - حس کردم که درعین حال یکحالت مخلوط از روحیهٔ قصاب و پیرمرد خنزر پنزری درمن پیدا شده بود.

بعد پاورچین پاورچین بطرف اطاق زنم رفتم. اطاقش تاریك بود، در را آهسته باز کردم. مثل این بود که خواب می‌دید، بلند بلند با خودش میگفت: «شال گردنتو واکن!» رفتم دم رختخواب، سرم را جلو نفس گرم و ملایم او گرفتم. چه حرارت گوارا و زنده کننده‌ای داشت! بنظرم آمد اگر این حرارت را مدتی تنفس میکردم دوباره زنده میشدم. اوه، چقدر وقت بود که من گمان میکردم نفس همه باید مثل نفس خودم داغ و سوزان باشد - دقت کردم ببینم آیا در اطاق او مرد دیگری هم هست. یعنی از فاسقهای او کسی آنجا بود یا نه. ولی او تنها بود. فهمیدم هرچه باو نسبت میدادند افترا و بهتان محض بوده. از کجاهنوز او دختر باکره نبود؟ از تمام خیالات موهوم نسبت باو شرمنده شدم. این احساس دقیقه‌ای بیش طول نکشید، چون در همین وقت از بیرون در صدای عطسه آمد و يك خندهٔ خفه، مسخره آمیز که مو را بتن آدم راست میکرد شنیدم - این صدا تمام رگهای تنم را کشید اگر این عطسه و خنده را نشنیده بودم، اگر صبر نیامده بود، همانطوریکه تصمیم گرفته بودم همهٔ

گوشت تن او راتکه تکه میکردم، میدادم بقصاب جلو خانه مان تا بمردم بفروشد. خودم يك تکه از گوشت رانش را بعنوان نذری میدادم به پیرمردقاری و فردایش میرفتم باو میگفتم: «میدونی اون گوشتی که دیروز خوردی مال کی بود؟»

اگر او نمیخندید، اینکار را میبایستی شب انجام میدادم که چشمم در چشم لکاته نمیافتاد. چون از حالت چشمهای او خجالت میکشیدم، بمن سرزنش میداد. بالاخره از کنار رختخوابش يك تکه پارچه که جلو پایم را گرفته بود برداشتم و هراسان بیرون دویدم. گزلیك را روی بام سوت کردم. چون همه افکار جنایت آمیز را این گزلیك برایم تولید کرده بود. این گزلیك را که شبیه گزلیك مردقصاب بود از خودم دور کردم. در اطاقم که برگشتم جلو پیه سوز دیدم که پیرهن او را برداشته ام. پیرهن چرکی که روی گوشت تن او بود، پیرهن ابریشمی نرم کارهند که بوی تن او، بوی عطر موگرا میداد، و از حرارت تنش، از هستی او درین پیرهن مانده بود. آنرا بوئیدم، میان پاهایم گذاشتم و خوابیدم. هیچ شبی باین راحتی نخوابیده بودم. صبح زود از صدای داد و بیداد زنم بیدار شدم که سرگم شدن پیرهن دعا راه انداخته بود و تکرار میکرد: «یه پیرهن نو و نالون!» در صورتیکه سر آستینش پاره بود. ولی اگر خون راه میافتاد من حاضر نبودم که پیرهن را رد کنم. آیا من حق يك پیرهن کهنه زنم را نداشتم؟

ننجون که شیر ماچه الاغ و عسل و نان تافتون برایم آورد. يك گزلیك دسته استخوانی هم پای چاشت من در سینی گذاشته بود و گفت آنرا در بساط پیرمرد خنزر پنزری دیده و خریده است. بعد ابرویش

را بالا کشید و گفت : «گاس برا دم دس بدرد بخوره !» من گزلیك را برداشتم نگاه کردم ، همان گزلیك خودم بود. بعد ننجون بحال شاکی و رنجیده گفت : «آره دخترم (یعنی آن لکاته) صبح سحری می‌گه پیرهن منو دیشب تو دزدیدی ! منکه نمی‌خوام مشغول ذمه شما باشم .. اما دیروز زنت لك دیده بود ... ما میدونسیم که بچه .. خودش می‌گفت تو حموم آبستن شده ، شب رفتم کمرشو مشت و مال بدم ، دیدم روبازوش گل گل کبود بود - بمن نشان داد گفت : «بیوقتی رفتم تو زیر زمین از ما بهترون و شگونم گرفتن !» دوباره گفت : «هیچ میدونسی خیلی وقته زنت آبستن بود ؟» من خندیدم گفتم : «لابد شکل بچه ، شکل پیرمرد قاریه . لابد بروی اون جنبیده !» - بعد ننجون بحالت متغیر از در خارج شد . مثل اینکه منتظر این جواب نبود . من فوراً بلند شدم ، گزلیك دسته استخوانی را با دست لرزان بردم در پستوی اطاقم توی مجری گذاشتم و در آنرا بستم .

نه ، هرگز ممکن نبود بچه بروی من جنبیده باشد . حتماً بروی پیرمرد خنزِر پنزری جنبیده بود !

بعد از ظهر ، در اطاقم باز شد برادر کوچکش ، برادر كوچك آن لکاته در حالیکه ناخونش را می‌جوید وارد شد . هر کس که آنها رامیدید فوراً می‌فهمید که خواهر برادرند . آنقدر هم شباهت ! دهن كوچك تنگ ، لبهای گوشه‌تالوی تروشه‌وتی ، پلکهای خمیده خمصار ، چشمهای مورب و متعجب ، گونه های برجسته ، موهای خرمائی بی ترتیب و صورت گندمگون داشت . - درست شبیه آن لکاته بود ، و يك تکه از روح شیطانی او را داشت - از این صورتهای ترکمنی بدون احساسات ،

بیروح که بفراخور زد و خورد بازندگی درست شده ، قیافه‌ای که هر کاری را برای ادامهٔ بزندگی جایز میدانست . مثل اینکه طبیعت قبلاً پیش بینی کرده بود ، مثل اینکه اجداد آنها زیاد زیر آفتاب و باران زندگی کرده بودند و با طبیعت جنگیده بودند و نه تنها شکل و شمایل خودشان را باتغییراتی به آنها داده بودند ، بلکه از استقامت ، از شهوت و حرص و گرسنگی خودشان بآنها بخشیده بودند . طعم دهنش را میدانستم ، مثل طعم کونهٔ خیار تلخ ملایم بود .

وارد اطاق که شد با چشمهای متعجب ترکمیش بمن نگاه کرد و گفت : «شاجون میگه حکیم باشی گفته تو میمیری ، از شرت خلاص میشیم . مگه آدم چطو میمیره ؟»

من گفتم : «بهش بگو خیلی وقته که من مرده‌ام .»

« - شاجون گفت : اگه بچه‌ام نیفتاده بود همه خون مال ما

میشد . »

من بی‌اختیار زدم زیرخنده ، يك خندهٔ خشك زننده بود که مو را بتن آدم راست میکرد ، بطوریکه صدای خودم را نمیشناختم ، بچه هراسان از اطاق بیرون دوید .

در این وقت میفهمیدم که چرا مرد قصاب از روی کیف گزلیك دسته‌استخوانی راروی ران گوسفندها پاك میکرد .. کیف بریدن گوشت لخم که از توی آن خون مرده ، خون لخته شده ، مثل لجن جمع شده بود و از خرخرهٔ گوسفندها قطره قطره خونابه بزمین میچکید - سگ زرد جلو قصابی و کلهٔ بریدهٔ گاوی که روی زمین دکان افتاده بود با چشمهای تارش رك نگاه میکرد و همچنین سر همهٔ گوسفندها ، با

چشمهائیکه غبار مرگ رویش نشسته بود آنهاهم دیده بودند ، آنهاهم میدانستند !

بالاخره میفهمم که نیمچه خدا شده بوم ، ماورای همه احتیاجات پست و کوچک مردم بودم ، جریان ابدیت و جاودانی را درخودم حس میکردم - ابدیت چیست ؟ برای من ابدیت عبارت از این بود که کنار نهرسورن با آن لکاته سرمامک بازی بکنم و فقط یک لحظه چشمهایم را ببندم و سرم را در دامن او پنهان بکنم .

یکبار بنظرم رسید که با خودم حرف میزدم ، آنهم بطور غریبی ، خواستم با خودم حرف بزنم ولی لبهایم بقدری سنگین شده بود که حاضر برای کمترین حرکت نبود . امایی آنکه لبهایم تکان بخورد یا صدای خودم را بشنوم حس کردم که با خودم حرف میزدم .

در این اطاق که مثل قبر هر لحظه تنگتر و تاریکتر میشد ، شب با سایه‌های وحشتناکش مرا احاطه کرده بود . جلوپیه سوزی که دود میزد با پوستین و عبائی که بخودم پیچیده بودم و شال گردنی که بسته بودم بحالت کپ زده ، سایه‌ام بدیوار افتاده بود .

سایه‌من خیلی پررنگ‌تر و دقیق‌تر از جسم حقیقی من بدیوار افتاده بود ، سایه‌ام حقیقی‌تر از وجودم شده بود . - گویا پیرمرد خنزرپنزی ، مرد قصاب ، ننجون وزن لکاته‌ام همه سایه‌های من بوده‌اند ، سایه‌هائیکه من میان آنها محبوس بودم . در این وقت شبیه یک جغد شده بوده‌ام ، ولی ناله‌های من در گلویم گیر کرده بود و بشکل لکه‌های خون آنها رانف می کردم . شاید جغد هم مرضی دارد که مثل من فکر میکند . سایه‌ام بدیوار درست شبیه جغد شده بود و باحالت خمیده نوشته‌های مرا بدقت میخواند .

حتماً او خوب میفهمید ، فقط او میتواندست بفهمد . از گوشه چشم که بسایه خودم نگاه میکردم میترسیدم .  
 يك شب تاریك و ساكت ، مثل شبی که سرتاسر زندگی مرا فرا گرفته بود . با هیكلهای ترسناکی که از در و دیوار ، از پشت پرده ، بمن دهن کجی میکردند . گاهی اطاقم بقدری تنگ میشد مثل اینکه در تابوت خوابیده بودم ، شقیقه هایم میسوخت ، اعضایم برای کمترین حرکت حاضر نبودند . يك وزن روی سینه مرا فشار میداد ، مثل وزن لش-هائیکه روی گرده بابوی سیاه لاغر میاندازند و بقصاب ها تحویل میدهند .

هرگ آهسته آواز خودش را زمزمه میکرد . مثل یکنفر لال که هر کلمه را مجبور است تکرار بکند و همینکه يك فرد شعر را با آخر میرساند دوباره از نو شروع میکند . آوازش مثل ارتعاش ناله اره در گوشت تن رخنه میکرد ، فریاد میکشید و ناگهان خفه میشد .

هنوز چشمهایم بهم نرفته بود که یکدسته گزمه مست از پشت اطاقم رد میشدند فحش های هرزه بهم میدادند و دسته جمعی میخواندند :

«بیا بریم تا می خوریم ،

شراب ملك ری خوریم ،

حالا نخوریم کی خوریم ؟»

باخودم گفتم: «در صورتیکه آخرش بدست داروغه خواهم افتاد!»  
 ناگهان يك قوه مافوق بشر در خودم حس کردم : پیشانیم خنك شد ، بلند شدم عبای زردی که داشتم روی دوشم انداختم ، شال گردنم را دو سه بار دور سرم پیچیدم ، قوز کردم ، رفتم گزليك دسته استخوانی را

که در مجری قایم کرده بودم در آوردم و پاورچین پاورچین بطرف اطاق لکاته رفتم - دم در که رسیدم اطاق اودر تاریکی غلیظی غرق شده بود. بدقت گوش دادم صدایش را شنیدم که میگفت :

«اومدی؟ شال گردنتو واکن !» صدایش يك زنك گوارا داشت ،

مثل صدای بچگیش شده بود. مثل زمزمه ای که بدون مسئولیت در خواب میکنند - من این صدا را سابق در خواب عمیقی شنیده بودم - آیا خواب میدید ؟ صدای او خفه و کلفت ، مثل صدای دختر بچه ای شده بود که کنار نهر سورن با من سرمامك بازی میکرد . من کمی ایست کردم دوباره شنیدم که گفت : « بیا تو شال گردنتو واکن ! »

من آهسته در تاریکی وارد اطاق شدم ، عبا و شال گردنم را برداشتم. لخت شدم ولی نمیدانم چرا همینطور که گزليك دسته استخوانی در دستم بود در رخت خواب رفتم ، حرارت رخت خوابش مثل این بود که جان تازه ای بکالبد من دمید . بعد تن گوارا ، نمناك و خوش حرارت او را بیاد همان دختر ك رنگ پریده لاغری که چشمهای درشت و بیگانه تر کمنی داشت و کنار نهر سورن باهم سرمامك بازی میکردیم در آغوش کشیدم . - نه ، مثل يك جانور درنده و گرسنه باو حمله کردم و در ته دلم از او اکراه داشتم ، بنظرم میآمد که حس عشق و کینه باهم توأم بود . تن مهتابی و خنك او ، تن زنم مارناك که دورشکار خودش میپیچد از هم باز شد و مرا میان خودش محبوس کرد - عطر سینه اش مست کننده بود ، گوشت بازویش که دور گردنم پیچید گرمای لطیفی داشت ، در این لحظه آرزو میکردم که زندگیم قطع بشود . چون در این دقیقه همه کینه و بغضی که نسبت باو داشتم از بین رفت و سعی می کردم که جلو گریه خودم را

بگیرم - بی آنکه ملتفت باشم مثل مهر گیاه پاهایش پشت پاهایم قفل شد و دستهایش پشت گردنم چسبید - من حرارت گوارای این گوشت تر و تازه را حس میکردم ، تمام ذرات تن سوزانم این حرارت را می نوشیدند . حس میکردم که مرا مثل طعمه در درون خودش میکشید - احساس ترس و کیف بهم آمیخته شده بود ، دهنش طعم کونه خیار میداد و گس مزه بود . در میان این فشار گوارا عرق میریختم و از خود بیخود شده بودم . چون تنم ، تمام ذرات وجودم بودند که بمن فرمانروائی میکردند ، فتح و فیروزی خود را به آواز بلند میخواندند - من محکوم و بیچاره در این دریای بی پایان در مقابل هوی و هوس امواج سر تسلیم فرود آورده بودم - موهای او که بوی عطر موگرا میداد ، بصورتی چسبیده بود و فریاد اضطراب و شادی از ته وجود من بیرون میآمد - ناگهان حس کردم که اولب مرا بسختی گزید ، بطوریکه از میان دریده شد - آیا انگشت خودش را هم همین طور میجوید یا اینکه فهمید من پیرمرد لب شکری نیستم ؟ خواستم خودم را نجات بدهم ، ولی کمترین حرکت برایم غیر ممکن بود . هرچه کوشش کردم بیهوده بود . گوشت تن مارا بهم لحیم کرده بودند . -

گمان کردم دیوانه شده است . در میان کشمکش ، دستم را بی اختیار تکان دادم و حس کردم گزلیکی که در دستم بود بیک جای تن او فرو رفت - مایع گرمی روی صورتم ریخت ، او فریاد کشید و مرا رها کرد - مایع گرمی که در مشت من پر شده بود همینطور نگه داشتم و گزلیک را دور انداختم . دستم آزاد شد بتن او مالیدم ، کاملاً سرد شده بود - او مرده بود . در این بین بسرفه افتادم ولی این سرفه نبود ، صدای



خنده خشك و زننده‌ای بود که مو را بتن آدم راست میکرد - من هراسان  
عبایم رو کولم انداختم و به اطاق خودم رفتم - جلوی نور پیه سوز  
مشتم را باز کردم ، دیدم چشم او میان دستم بود و تمام تنم غرق خون  
شده بود .

رفتم جلو آینه، ولی از شدت ترس دستهایم را جلو صورتم گرفتم -  
دید شبیه ، نه ، اصلاً پیرمرد خنزرپنزی شده بودم . موهای سروریشم  
مثل موهای سرو صورت کسی بود که زنده از اطاقی بیرون بیاید که يك  
مارناگ در آنجا بوده - همه سفید شده بود ، لبم مثل لب پیرمرد دریده  
بود ، چشم هایم بدون مژه، یکمشت موی سفید از سینه‌ام بیرون زده بود  
و روح تازه‌ای در تن من حلول کرده بود . اصلاً طور دیگر فکر  
میکردم . طور دیگر حس میکردم و نمیتوانستم خودم را از دست او -  
از دست دیوی که در من بیدار شده بود نجات بدهم ، همینطور که دستم  
را جلو صورتم گرفته بودم بی اختیار زدم زیر خنده . يك خنده سخت‌تر  
از اول که وجود مرا بلرزه انداخت . خنده عمیقی که معلوم نبود از  
کدام چاله گمشده بدنم بیرون می‌آید، خنده تهی که فقط در گلویم می‌پیچید  
و از میان تهی در می‌آمد - من پیرمرد خنزرپنزی شده بودم .

\*\*\*

از شدت اضطراب ، مثل این بود که از خواب عمیق و طولانی بیدار شده باشم ، چشمهایم رامالاندم. در همان اطاق سابق خودم بودم، تاریک روشن بود و ابرو میخ روی شیشه ها را گرفته بود - بانگ خروس از دور شنیده میشد - در منقل روبرویم گلهای آتش تبدیل بخاکستر سرد شده بود و بیک فوت بند بود . حس کردم که افکارم مثل گلهای آتش پوک و خاکستر شده بود و بیک فوت بند بود .

اولین چیزی که جستجو کردم گلدان راغه بود که در قبرستان از پیرمرد کالسکه چپ گرفته بودم ، ولی گلدان روبروی من نبود . نگاه کردم دیدم دم دریکنفر با سایه خمیده ، نه ، این شخص یک پیرمرد قوزی بود که سرو رویش را با شال گردن پیچیده بود و چیزی را بشکل کوزه در دستمال چرکی بسته زیر بغلش گرفته بود - خنده خشک و زننده ای میکرد که مو بتن آدم راست می ایستاد .

همین که خواستم از جایم تکان بخورم از در اطاقم بیرون رفتم. من بلند شدم ، خواستم دنبالش بدم و آن کوزه ، آن دستمال بسته را از او بگیرم - ولی پیرمرد با چالاکی مخصوصی دور شده بود . من برگشتم پنجره رو بکوچه اطاقم را باز کردم - هیکل خمیده پیرمرد را در کوچه دیدم که شانه هایش از شدت خنده میلرزید و آن دستمال بسته را زیر

بغلش گرفته بود . افتان و خیزان میرفت تا اینکه بکلی پشت مه ناپدید شد . من برگشتم بخودم نگاه کردم ، دیدم لباسم پاره ، سرتاپایم آلوده به خون دلمه شده بود ، دو مگس زنبور طلائی دورم پرواز میکردند و کرم های سفید کوچک روی تنم درهم میلولیدند - و ، وزن مرده ای روی سینه ام فشار میداد . . .

پایان



سازمان اسناد و کتابخانه ملی  
جمهوری اسلامی ایران